堀辰雄提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我從護士交給我的一大疊信中拿出一封交給節子。她在牀上躺着，收到信後立刻變得像個小女孩，眼裏閃着光，讀起信來。
“啊呀，父親說要過來！”
原來他父親正在旅行，當中寫信告訴我們，打算利用返程的時間，最近幾天內來療養院看看。
那是十月的一個大晴天，只是風稍有些大。這段日子節子因爲一直臥牀，食慾不振，顯得有些消瘦。可從那天起，她開始強迫自己多喫，還不時靠在牀上或是坐起來。她還常常像是想到了什麼好事一般，臉上浮起笑容。我沒有打擾她，我知道，她是在複習那隻在父親面前展露的少女般的微笑。
幾天之後的一個下午，她父親到了。
他看上去比之前老了一些，更顯而易見的是他的腰已經彎得很明顯了。這不禁使他看上去像是對醫院的氛圍有些恐懼。他就這麼弓着身子走進病房，坐在節子枕邊，我平時坐的那個地方。節子最近許是有點運動過量，從前一天傍晚開始有些發燒，儘管她心裏很是期待，但只得聽醫生的話，從早上便一直安靜地躺着。
他父親看樣子像是一心以爲女兒的病已好得差不多了，此刻看到她還這樣一直臥牀，臉上露出一絲不安。似乎是爲了找出女兒依然如此的原因，他細心地環視整個病房，仔細觀察護士們的一舉一動，還去陽臺轉了一圈；所有這些似乎都使他滿意。正當這時，他看到節子的臉露出了薔薇色的潮紅。這其實並非因爲興奮，而是發熱所致。但他卻反覆地說：“不過氣色還挺好的”，像是在說服自己，女兒的病在某些方面真的好多了。
我藉口有事要辦，走出病房，讓他們父女二人獨處。過了一會兒，再走進屋裏一看，節子又在牀上坐起來了。牀單上攤滿了他父親帶來的點心盒子和小紙包，好像都是父親認爲她小時候喜歡，而今依然喜歡的東西。一看到我，她就像個惡作劇被揭穿了的小女孩，紅着臉龐，把牀上的東西收了起來，馬上就躺下了。
我有些發窘，在離父女倆稍微遠些的窗邊的椅子上坐下。他倆接着剛剛被我打斷的話頭，用比剛纔更小的聲音繼續聊開來。淨是一些我不認識的與他家交情甚厚的人們的近況。她似乎對其中的一些事有所感慨，但這些都是我所不瞭解的。
我端詳着他們如此愉快的交談，覺得自己像是在看一幅畫。我在她和父親講話時的表情和語調頓挫中，看到一種極其純真的少女的光彩正在她身上覆蘇。她那如孩童般幸福的神情，讓我在心中想象起我未曾參與的她的少女時代……
