堀辰雄提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
冬天到了。晴空萬里，羣山彷彿近在眼前。唯有山的上方，常有類似雪雲的雲朵一動不動地堆成一團。每當這樣的早晨，陽臺上總有一羣我從沒見過的小鳥，大概是被山裏的雪趕到這裏來的吧。待到雪雲散去以後，山巔便一整天都覆蓋着一層淺淺的白色。最近已經有幾座山的山頂都積起了雪，看上去特別醒目。
我想起幾年之前，自己就曾幻想着和一個可愛的姑娘一起，相依爲命地來到隆冬裏荒無人煙的山區，過着完全與世隔絕、彼此愛得發了瘋似的幸福生活。我其實是想在這人跡罕至的、嚴酷的大自然之中，原封不動、毫髮無損地再生我自幼年時代起就懷抱着的、甜美人生的無限夢想。於是，我才無論如何也要在這寂寞的山地度過這個名副其實的寒冬。
——天快要亮的時候，那位抱恙在身的姑娘還在熟睡，我悄悄起身，精力充沛地從山中的小木屋裏飛奔到雪中。附近的羣山沐浴在曙光裏，染遍了薔薇色。我從隔壁的農家拿了剛剛擠好的山羊奶回小木屋去，一路上幾乎被凍成冰塊。然後給爐子添上劈柴，等柴火燒起來，發出噼裏啪啦的歡快聲響，那姑娘在這聲響中漸漸睜開眼睛，我的雙手已經凍僵。但這絲毫不影響我由衷的快樂，我惟妙惟肖地描寫着我們在山裏的生活……
今天早晨，我回想起這個自己幾年前的夢，眼前浮現出一片根本不可能出現在生活中的、版畫模樣的冬日光景，我喃喃自語般地和自己商量着，該如何給那間用圓木搭建的小屋裏的傢俱變換位置。漸漸地，這夢境的背景變得七零八落，最終模糊成一片消散而去。我眼前唯一留下的，只有夢境與現實相接的部分：僅在峯頂積着殘雪的羣山、光禿禿的樹木，和乾冷的空氣……
在這之前，我一個人先喫完了飯，接着便挪到窗邊的椅子上，沉浸在方纔的回憶之中。而節子此時纔好不容易喫完，她急着從病牀上坐起來，目光呆滯地望着遠山，眼神裏還帶着一些疲倦。她的頭髮有些蓬亂，面容憔悴，我望着這樣的節子，心中的疼痛無以復加。
“說不定就是我的這個夢把你領到這裏來的呢？”——幾次想開口說這話，但我的心中被一種類似悔恨的情緒塞滿，最終還是對她說起了別的：
“即使如此，最近我還是總爲工作的事分心。這麼一來即使我在你身旁，也從未替你着想。我以前一直以爲，自己越是工作，就越需要關心你。這話我對你說過，也對自己說過。可我不知從何時開始來了興致，在自己這無聊的夢想上花費了這麼多的時間，反倒對你不管不顧……”
也許是察覺到了我那似有所指的眼神，病牀上的節子收起了笑容，認真地看着我。在這段日子裏，不知從什麼時候開始，我們之間已經習慣了比先前更長久的四目相接，目光中的纏綿也比先前更濃。
