堀辰雄提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
來到這裏已經一週了，都築明走走看看，已幾乎轉遍了整個村莊。森林裏那棟自己曾經住過的房子，他也去了好幾次。叔母去世後，那棟小別墅十有八九已經易主；至於鄰居三村家的那棟院子裏有一棵大榆樹的別墅，這幾年也像是一直沒人來住，門窗都釘得死死的。過往夏天的午後，大家經常聚在那棵榆樹下。如今那樹下的長椅埋在無數落葉中，歪着半個身子，眼看就要散架。直到現在，都築明還能清晰地回憶起他在那榆樹下的最後一個夏日——那個夏末，早就聽說森於菟彥又下榻了鄰村酒店，他卻突然來訪O村，那之後不久，菜穗子卻忽然回了東京，沒和任何人打招呼。第二天，都築明在這棵樹下從三村太太口中初次聽聞這個消息。深信菜穗子是因自己而離去的少年慌張不已，心煩意亂中下定決心問道：“菜穗子走之前有什麼話留給我嗎？”
“唔，她什麼都沒說……”三村太太注視着他，目光黯淡而深沉。
“因爲她就是這樣的人啊……”少年拼命掩飾自己的情緒，用力點點頭，一聲不響地起身離開了——那是都築明最後一次去院子裏有棵大榆樹的三村家。第二年，叔母去世。自那以後他再也沒來過這個村莊……
這已經不知道是第幾次了，都築明坐在那張已經塌了半個身子的長椅上，在心裏回想最後那個夏日裏的場景，再一次地想起那永遠不會再回頭望的少女。他猛然起身，決定從今往後再也不到這兒來了。
不久，天開始下起富有春天氣息的陣雨來，每天總有那麼一兩場。一天，都築明在遠處的森林裏，遭遇了一場伴着電閃雷鳴的暴雨。
從頭到腳都溼透了的時候，他發現林子裏的空地上有一間茅草小屋，立刻狂奔進去。原以爲是誰家的儲藏室，可屋子裏面一片漆黑，似乎空蕩蕩的。小屋內部比想象中要深。他摸索着下了約莫五六級梯子，裏頭的空氣涼絲絲的，非同尋常。都築明不由打了個顫，但讓他更喫驚的，是他發覺已經有人先自己一步在這小屋深處躲雨了。他的眼睛漸漸適應了屋裏的光線，發現那是個女孩，此刻正因爲自己這個不速之客而縮在屋子的一角。
“這雨下得真大啊！”都築明看見對方後，有點不好意思地自言自語道。他轉過身背對着女孩，不停往屋子外面看。
可是，雨卻下得越來越厲害了。雨水沖刷着小屋外面火山灰質的土地，在屋外漸漸形成一道泥濘的水流，眼看着便沖走了落葉和折斷的樹枝。
