堀辰雄提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
每到一站，人潮的嘈雜聲便更高一浪，車窗外能看到在風雨中淋得精溼的站務員，跑來跑去，嘴裏不知在罵着什麼。
平原上，到處都是風雨襲擊後形狀悽慘的葡萄園。火車穿過這片平原後，又一次從山路中駛出時，雲層已經裂開，不時有陽光從雲縫中傾瀉下來，照得整面車窗明晃晃的。圭介這才慢慢從夢境裏悠悠醒轉，與此同時，他忽然覺得從前的那個自己很可怕。無論是剛纔在腦海中浮現的病人的像瀕死的鳥兒一般的詭異眼神，還是恍然不覺間模仿着這眼神的那個自己，都已經被此時此刻的他忘得一乾二淨。唯有菜穗子那楚楚可憐的目光仍然活靈活現地在他眼前……
火車抵達雨過天晴的新宿站時，車站裏溢滿了夕陽紅彤彤的光。圭介剛下車便爲車站裏悶熱的空氣感到一驚。大山裏的療養院的那沁人心脾的涼意很快褪了個乾淨。他在月臺上、人羣中穿行，見有許多人聚在佈告欄前，便也漫不經心地在那裏停下了腳步。佈告欄上登着一則通知，說他剛纔乘的中央線有部分列車停開。仔細一看，原來是他剛纔坐的那一輛車經過某個峽谷後，塌了一座鐵橋，下一輛列車只得停在狂風暴雨中苦苦堅持。
得知這個消息後，圭介露出一副“不過如此”的神色，懷着一份不太尋常的心情，重又擠進月臺上的人羣裏。他覺得，在這人山人海之中，唯有自己的心滿溢着一種異樣的情愫。這份情愫在大山裏便有了，現在跟着自己一路來到了這裏。圭介一邊這麼想，一邊筆直地朝前走，甚至覺得自己有些悲壯。遺憾的是他無從想象更深一步的事實——他不知道，自己心裏充斥的這種情感，其實是生命站在死亡線上時感受到的不安。
那一天，黑川圭介怎麼也不願意直接回到大森的家裏去。他獨自在新宿的一家飯館喫過飯，又去另一家飯館慢慢地品茶，這才走出銀座，在夜晚的人潮中久久徜徉。在年近四十的他的記憶裏，自己似乎是第一次這麼幹。期間他不時會想：自己不在家的這段時間，母親一定懷着無比忐忑的心情等待自己的歸來。而一念至此，他便故意拖延回家的時間，像是想要讓母親苦等自己的影像在自己心中多留存一陣似的。他甚至禁不住感嘆：自己之前居然能在那樣一個冷清寂寞的家裏和母親湊合了那麼久的二人生活。菜穗子的目光此刻仍然形影不離地跟隨着自己，他卻絲毫不因此而煩躁。不過，那條不時在他腦海中掠過的生與死的絨毯，卻一次比一次模糊了起來。他漸漸覺得自己和走在自己前後左右的其他人沒有什麼兩樣，最後終於意識到，這種感覺是連日來的疲勞所致。他覺得自己彷彿在被某種力量拖着走，卻又對此毫無辦法。將近十二點時，圭介終於向大森的家中走去。他這才奇妙地意識到，自己正準備回到母親身邊。
