張嘉佳提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
到了大學，林藝融化了我心中一塊冰。我明白自己其實很脆弱，需要一層層保護膜，才能讓幼時一直流血的傷口不被暴露。即便睡在宿舍，半夜也會以爲自己醒了，睜眼看見飯館二樓的小房間，一個小孩躲在牆角的陰暗裏，血淋淋的。
大學畢業，林藝第一次見我母親。林藝帶了專櫃買的護膚品，媽媽不捨得用，放進牀頭櫃抽屜裏。我們結婚當天，她小心打開抽屜，旋開瓶子，塗抹到臉上。婚禮沒有任何賓客，就是在小飯館裏擺好一桌酒菜，我們對着母親磕了三個響頭。母親從收藏幾十年的小盒子裏，取出幾份金件，說讓我明天找個金店賣了，換個鑽戒給林藝。新娘子，要有婚戒的。
母親回房睡覺。半夜我們坐在門檻上，巷子深幽，燈牌照亮她的面容。我們坐了整晚，我看到新娘子眼角的淚水，而自己是沉默的新郎。
結婚半年，五十歲的母親突發腦出血。搶救只保住了母親的性命，她的腦子壞了，幾乎什麼都不記得，同一句話說好幾遍。母親走丟過一次，我和林藝滿大街找了她一整天，最後接到警察的通知去領人。她摔進三公里外的河溝，被人救上來，她只會喊着我的名字，警察查戶籍聯繫到我。
母親偶爾清醒，但更加令人擔憂。一天我下班回家，發現她在煮麪，手抓着麪條僵住不動，再晚一些，她的手就要伸進開水中了。
我放棄收入不高的工作，回家接手小飯館，生意再差，至少可以照顧到母親。辭職那天，林藝哭了，說她一起幫我吧，我一個人根本沒法撐下去。
我更拼命地工作，開面包車進貨拉原料，林藝坐後頭，母親坐副駕。每當風雨交加，母親聽着雨點敲擊車窗，會很安靜，跟我小時候一樣。
一次顧客退了道菜，不想浪費，我拿來自己喫。林藝不肯喫，我沒問爲什麼，她突然哭泣，原來母親昨夜失禁，林藝洗掉牀單，卻噁心得喫不下東西。
她絕望地問：“宋一鯉，是不是這輩子就這樣了？”
母親坐在收銀臺後，她習慣的位置，朝外看着暮色。
