三島由紀夫提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
秋季的一天，節子在經常與土屋約會的餐廳等他。土屋來後不久，與志子打來電話，節子便到客人進進出出的喧鬧的收銀臺隔壁接了電話。原來，節子把這個與土屋經常約會的地點告訴過與志子。
與志子並沒有什麼急事。不過，她總是說羨慕節子的平靜的戀愛。最近，由於她對情人變得冷淡，對方的態度也變得狂躁起來。與志子正在爲這件事情犯難，想找時間和節子商量這件事情。
通話結束，回到座席，節子注視着土屋的臉，他的臉和電話中提到的男人形成了鮮明的對比。無論怎麼端詳，從這個青年的臉上看不出絲毫瘋狂。
那天晚餐時，節子看到一個男人進來，在與他們背靠背的座席上坐下了。晃眼一看，是丈夫的同事。節子連菜還沒有來得及點，在土屋耳邊說了句“我在衣帽間等你”之後，便轉身離開了。然後，她要求隨後趕來的土屋更換一家餐廳。
土屋顯出一臉詫異的神情。節子那樣的擔心、狼狽，簡直超出了正常的範圍。土屋想，難道是因爲怕被別人看到與其他男人一起喫飯，身爲有夫之婦而感到不光彩？
土屋笑着問了節子幾次，而節子則一本正經地板着面孔。跑出來之後，節子自身也意識到沒有如此狼狽的理由。與兩人初次旅行在賓館遇見伯父時那有理由的驚愕相比，如今的狼狽無非就是笨拙的故伎重演。
節子究竟想模仿什麼呢？難道是想照搬上回在賓館裏的驚愕，使它再次上演，並以此來體現自己那充滿危險的天真無邪嗎？……當她看到丈夫的同事時，就抓住了這次表演機會，期盼着土屋陪伴她一起膽戰心驚地將表演進行下去。可是，土屋卻笑了。在去另一家餐廳的路上，他也幾次偷看節子的臉而發笑。
節子感到土屋的笑很殘酷。不過有一點可以肯定，與在那家賓館的時候相比，現在她越發離不開土屋了。
那天夜晚，在常去的賓館的一個房間內，節子像飯前禱告那樣，以講大道理的口吻出乎意外地坦白了。她說出了自己曾經發誓對土屋和丈夫隱瞞的祕密——那次旅行之前墮胎的事。土屋非常老實地聽着。
這次坦白的語氣是悲觀的，窗外昆蟲的鳴叫聲增添了悲傷的氣氛。不過，不善辭令的土屋能想到的安慰方法，僅僅是一個勁兒地接吻，他想以此讓節子閉上嘴巴。節子無奈地迎合着他的嘴脣，冗長的故事屢次中斷。
