三島由紀夫提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
節子的戀愛，完全失去了作爲女人快樂源泉的詩意與抒情，也失去了戀愛給生活片斷帶來的滋潤與陰翳。所有的一切都清晰地暴露在白日的陽光下，呈現出驚人的鮮明輪廓。節子感覺，好像再也沒有比這段時間強烈的秋日陽光更殘酷的東西了。氣味和色彩四處飛散。節子的感情就像一個飢餓的病人那樣，只會不停地向人乞討。
節子想在身邊找到一處能令身心得到安息的場所。她四下環顧，果然有類似的東西。有秋季各種各樣的社交活動。有夜晚點燃篝火，在院子裏擺設各種小喫攤位的遊園會。有舞會。有雞尾酒自助餐晚會。有人邀請觀看戲劇。老家的交際圈子裏也有各種各樣的邀請。然而，節子僅僅嘗試着去過二次就明白了，土屋不在身邊的話，到哪裏都不開心。
節子那豐滿、有些孩子氣的臉龐，看上去逐漸變得瘦弱、堅硬起來。如今，她那與生俱來的誠實本性已幾乎消失殆盡。在官能的世界中大放異彩的這份誠實本性，之所以會失去蹤影，或許是因爲她忘記了與生俱來的得心應手的僞善，對任何事情都太過於認真的緣故吧。
節子又把求救的對象轉向音樂，獨自去聽了當時正好到日本演出的著名音樂家的演奏會。然而，直到如今，她才驚訝地發現自己的想象力已經將要枯竭。她絲毫體會不到音樂節奏，感覺聲音就像玻璃碎片那樣刺耳，自己不僅沒有在音樂中放鬆身心，反而被音樂排除在外，像被強有力地推向了音樂之外的不安世界。有時，也會有一段令人感動的優美旋律自然而然地傳入耳中，可是，就連那也不能令人愉快，它會讓人勾起最不願意回顧的記憶，正如有毒的花言巧語那樣，一個勁兒地只想讓耳朵受用。
儘管肉體與土屋有了比以往任何時候都密切的結合，但是戀愛中的節子還是感到孤獨。就像大白天赤身裸體在戶外行走那樣，是一種直露的孤獨，節子感到沒有藏身之處。老窩、休息的場所、讓心情放鬆的溫暖的一隅……諸如此類的東西似乎都從這個世界消失了。
菊夫怎麼樣了？節子給予了菊夫一個職責——讓他默默地來彈劾自己。雖然這不過是節子個人的幻想遊戲，比如談論幼兒園的事情，或是談論動物園的事情，但是這個孤獨的母親總是用目光向孩子傾訴着什麼。
“哎，你能原諒媽媽嗎？”
菊夫只是笑着。於是，在那笑着的清澈的眼睛裏，節子不斷地讀出了菊夫的回答。
“不，不能原諒！”
節子不寒而慄。但同時又感到放心。
