瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我的房間。看來總會有一些我得稱爲自己的空間，即便在這種時候。
我等候着，在我自己的房間裏，此刻它是一個等待室。上牀後它纔是臥室。窗簾依然在微風中晃動，室外陽光依然高照，不過已經開始西斜，不再直射進窗子。我力圖如實講述，不加任何編造成分，起碼這個絕對不是故事。
有人過去曾住過這間屋。在我來之前。某個像我一樣的人，或者說我寧願這麼想。
這是我住進來三天後發現的。
爲了打發百無聊賴的時光，我決定對這間屋進行一番勘察。就像勘察酒店客房一樣，不慌不忙地，不帶任何會碰上什麼稀奇之事的指望，只是把書桌抽屜和小櫃子門打開又關上，拆開單獨包裝的小肥皂，捅捅枕頭。我還會再有機會呆在酒店客房裏嗎？我是如何揮霍了那些客房，那種逃脫睽睽衆目的自由啊。
租來的放縱。
在許多個下午，當時盧克還在躲着他的妻子，我呢，也還只是他頭腦中的幻象。那是在我結婚之前，在我成爲他實實在在的妻子之前。我總是先到那裏，開好房間。實際上並沒有那麼多次，可現在回想起來，那段時間就像有十年那麼長，一個世紀那麼長。我還記得當時穿的衣服，每一件襯衣、每一條披巾都記憶猶新。在等待他的過程中，我總是坐臥不寧，在房間裏走來走去，把電視機開了關，關了開，在耳朵後面灑上香水，鴉片牌的。它裝在一個橙紅和金黃色的中國製造的瓶子裏。
我有些緊張。我怎麼知道他是否愛我？也許這只是一樁短暫的戀情。爲什麼我們總喜歡說只是？儘管那時男女可以互相試婚，隨便得很，就像衣服，不合適的儘可一扔了之。
門上終於響起敲門聲，我應聲打開，如釋重負的同時滿懷渴望。他是那樣的短暫，被壓縮成那麼一點點時間。但同時又似乎無限長久，沒有盡頭。事後，我們會躺在那些午後的牀上，手放在對方身上，細細商量解決辦法。什麼可能辦到，什麼不可能辦到。該怎麼辦？我們認爲自己面臨這些問題。我們怎麼知道會不會幸福？
可事到如今，就連那些客房也同樣令我魂牽夢繞。就連牆上掛着的蹩腳的油畫也讓我難以忘懷。有闊葉樹林中落葉繽紛或冰雪消融的風景畫；有身穿古代服裝，長着瓷娃娃臉蛋，裙子後面用撐架撐起，打着陽傘的仕女畫；有眼神悲哀的小丑畫；還有一盤盤水果的靜物畫，看上去生硬呆板，像粉筆畫。清爽乾淨的毛巾時刻準備着被人弄髒，廢紙簍張着大口發出邀請，引誘着被人漫不經心扔掉的垃圾。漫不經心。我在那些房間裏確實顯得漫不經心。我會抓起電話，緊接着預訂的食物便出現在盤子裏。當然，全是些喫了對我毫無好處的東西，我還喝酒。梳妝檯的抽屜裏有本《聖經》，是慈善機構放進去的，雖然可能根本不會有人多看上幾眼。另外還有明信片，上面印着酒店的圖案。人們可以寫上地址，想寄給誰就寄給誰。這在現在簡直完全沒有可能，就像是天方夜譚一般。
