瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
親愛的，我好寂寞，
我寂寞難耐生不如死。
</blockquote>
這也是禁歌。我是從母親的一箇舊卡式盒帶上聽來的。當然，她還有一臺可以放這類東西的機子，聲音刺耳，時好時壞。朋友來時，她常常放帶子給她們聽，邊聽邊喝酒。
我不常這樣哼歌。它弄得我嗓子生疼。
這座房子裏不常聽到音樂，只有在電視上能聽到一些。有時麗塔揉麪或給蔬菜削皮時會哼些無字歌，音調平平，深不可測。有時從前起居室會隱約傳來賽麗娜的歌聲，是從很早以前製作的激光唱盤上放出來的。音量調得很低，這樣不易被人發覺。她一邊聽，一邊坐着織毛線活，回憶着從前曾經有過，如今卻殘缺不全的昔日輝煌：哈利路亞，感謝上帝。
在這種季節，今天算是很暖和了。這類房子由於缺少足夠的隔熱材料，在烈日下很快就變得悶熱難當。雖然透過窗簾，不乏少許氣流和微風進出，但我周圍的空氣卻是停滯的。我真希望能把窗戶完全打開。很快就會准許我們換夏裝了。
我們的夏裝沒有折起來，而是掛在衣櫥裏。兩件，純棉的，比起質次價廉的化纖織物要舒服得多。儘管如此，在七八月份悶熱的天氣裏，穿上它們身上還是會大汗淋漓。這樣也好，麗迪亞嬤嬤說，不用擔心皮膚曬黑。過去那些女人簡直讓自己丟盡了醜。把自己曬得像鐵叉上的烤肉一樣滋滋冒油，在衆目睽睽的大街上袒肩露背，腳上連襪子都不穿，難怪會經常發生那種事。那種事，每當說到令人生厭、淫穢下流、可怕又難於啓齒的事情時，她就會使用這個字眼。對她而言，成功的人生要避免那種事，杜絕那種事。那種事不會發生在良家婦女身上，它對面容沒有好處，沒有任何好處，會使你皺得像一粒乾癟的蘋果。可是我們不該關心自己的面容，這點她倒給忘了。
在公園裏，麗迪亞嬤嬤說，有時會見到男人和女人光天化日之下卷着毯子，睡在一起。說到這裏，她就這麼當着我們的面，在衆目睽睽之下痛哭流涕起來。
我正全力以赴，她說，儘量使你們得到最好的機會。她眨了眨眼睛，光線對她而言太強烈了，嘴脣在門牙前顫抖着，那些牙齒有點向外暴突，又長又黃，令我想起過去常在家門前發現的死耗子。當時我們一家三口住在一起，加上貓是四口，那些耗子的祭品就是它的傑作。
