瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
第二天清晨，我去圖書館上班，途中又在那家店門外停下，因爲煙抽完了，打算再買一包。最近我煙抽得比以前多了。周圍的一切雖然表面上似乎風平浪靜，但其中暗含的緊張氣氛誰都能感覺到，就像地底下的嗡嗡聲令人心神不寧。咖啡我也喝得比以前多了，並開始失眠。大家皆有如驚弓之鳥。與以往相比，收音機裏音樂多了許多，話語則少了許多。
那是在我們結婚似乎有好些年以後。女兒大約三四歲，正上日託。
我們和往常一樣全家起牀，我記得，早餐喫的是格蘭諾拉麥片，盧克開車送她上學。那天她穿着幾星期前我剛給她買的小衣服，格子的工裝褲和藍色的T恤衫。那是在幾月份？一定是九月。學校是有一輛校車專門接送孩子，但不知怎的我希望讓盧克送，就連校車我也開始放心不下。沒有哪個小孩走去上學，失蹤事件實在太多太多。
我走進那家街頭小店，平日那位婦女不在。換上的是一個男人，一個年輕人，恐怕連二十歲都不到。
她病了嗎？我把卡遞給他時問。
誰？他反問道，聽起來口氣咄咄逼人。
平日在這裏的那個女的，我說。
我怎麼知道，他說。接着他把我的卡號打進去，仔細查看每個數字，再用一根指頭一個一個地打進去，顯然他是個新手。我用手指在櫃檯上敲打着，恨不得立刻就抽上煙。同時我禁不住納悶，不知是否有人告訴過他脖子上的小膿包是可以治癒的。他的長相我記得清清楚楚：高高的個子，微微有些駝，黑髮剪得短短的，棕色的眼睛似乎盯在我鼻樑後面二英尺遠的地方；再有就是那些青春痘。我想他之所以在我記憶中如此清晰是因爲他接下去說的話。
對不起，他說。這個卡號無效。
這太荒唐了，我說。絕不可能，我戶頭上還有幾千塊錢。兩天前剛通知我的。再試試看。
