瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
愛？大主教說。
這個話題不錯。我瞭解這個東西，可以來談談。
不，是戀愛，我更正道。墜入愛河，這是過去人人都曾有過的經歷，儘管方式各不相同。他怎麼可以如此滿不在乎，甚至嗤之以鼻？似乎它在我們的生活中不足掛齒，是無用的虛飾，是一時的心血來潮。恰恰相反，愛艱難棘手，絕非易事。它在我們的生活中舉足輕重，人們通過它瞭解自己。假如哪個人不曾戀愛，一次也不曾有過，這個人就不像正常人，而像是外星來的異形人。這是誰都明白的道理。
墜入愛河，我們這樣形容。他讓我傾倒。我們是墮落的女人。這種向下墜落的感覺令我們癡迷：它是那樣的美妙動人，像飛，但同時又那麼可怖，那麼極端，那麼希望渺茫。上帝就是愛，人們曾這麼說，可我們將其顛倒過來。愛，就像天堂，總是近在咫尺。越是難以愛上身邊那個具體的男人，我們對抽象絕對的“愛”便越發堅信不疑。於是我們總在等待，等待愛的化身出現。等待那個字眼變成活生生的人。
它也曾一度發生。那種愛來去短暫，在心中如皮肉疼痛一般不留絲毫痕跡。某一天你會望着那個男人，心裏想，我愛過此人，用的是過去時態，並且會湧上一種奇怪的感覺，不知自己怎麼竟會做了這麼一件令人喫驚、靠不住的蠢事，同時會恍然大悟爲什麼朋友們當初對此避而不談。
此刻回憶起這一切，讓人感到無限安慰。
還有些時候，即便還在熱戀中，陷在情網裏，你會在午夜霍然夢醒，月光透過窗子灑在他熟睡的臉上，使他眼窩的暗影比在白天顯得更凹更深，這時你會想，有誰瞭解他們獨自一人或與別的男人在一起時都幹些什麼？有誰知道他們說些什麼或有可能上哪裏？誰能說出他們的真正面目，在每日所見的外表下面？
在那些時刻，你多半會想：假如他不愛我了會怎麼樣？
你還會想起在報紙上讀到的新聞，關於在壕溝裏或林子裏或廢棄的出租屋內的冰箱裏發現屍體的報道——多數是女的，偶爾也有男的，最可怕的是有時還有孩子——他們穿着衣服或一絲不掛，有的遭人強姦有的沒有，但無一例外都死於非命。總有一些地方人們不願涉足，每天得小心翼翼，仔細鎖緊門窗，拉上窗簾，不敢熄燈，以防萬一。這些舉動和祈禱的作用一樣：希望藉此得以獲救。它們多半能夠奏效。要麼就是冥冥之中什麼起了作用。這一點只要從你還活在人世便足以證明。
