託妮·莫里森提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
有什麼東西在玻璃窗上抓撫。又是一聲。多薇轉過身來俯臥着，每次聽到那聲響都不肯向窗外看。那不是他。他從不在夜間回來。她故意讓腦子去想日常瑣事。明天做什麼晚飯呢？
摘園子裏的豌豆沒什麼意思。用罐頭裝的就可以了。斯圖亞特的嘴裏沒有一顆味蕾能夠分辨出差別來。他的腮幫子裏填了二十年的“藍孩”，先是讓他的口味狹窄到只喜歡喫辛辣的，後來乾脆一味只喫胡椒了。
他們結婚時，多薇就確信自己的烹調手藝滿足不了丈夫，人們都知道他比他的雙胞胎兄弟迪克挑剔多了。哥倆打仗回來之後，就想喫南方的家鄉飯，三年的渴望提高了他們的期望值，誇大了豬油使餅乾變得比雪還白的可能性和玉米粥中酸澀的奶酪所起的作用。他們退伍回家之後，迪克嘬着豬骨髓，或嘎吱嘎吱地咬碎雞骨頭，心滿意足地哼着，可是斯圖亞特卻記得一切都不一樣。難道丁香料不該浸到肉裏面，而不只是蘸在外面嗎？至於炸雞塊——不該放點兒維達利亞或西班牙洋蔥嗎？
出嫁那天，多薇面朝花卉圖案牆紙、背對窗戶站着，這樣她姐姐索恩就會看得更清楚些。多薇提着她襯裙的褶邊，索恩則拽着縫口。衣裙輕微擺動，使得她的腿後直髮癢，但她堅持一動不動地站着。一九四九年的時候，無論在黑文還是全世界都沒有長筒絲襪，但結婚時光着腿顯然是對上帝和儀式的大不敬。
“我估計他在餐桌邊不會滿意的。”多薇對她姐姐說。
“爲什麼不呢？”
“我不知道。他總是誇獎我的烹飪手藝，但隨後就建議下次該怎麼改進。”
“別動，多薇。”
“迪克不這麼對你吧，嗯？”
“不這樣。他的挑剔在別處。不過，我要是你，就不擔心。只要他在牀上滿意，飯菜就算不了什麼了。”
