託妮·莫里森提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
過了一會兒，瑪麗·瑪格納才引起了藥房老闆的注意。最後，他離開人羣，領她們走回他的住所，前廊上一處封閉的部分權充店鋪。他打開了屏風門，禮貌地躬身引着瑪麗·瑪格納進去。就在臺階上等候的時候，康瑟蕾塔第一次看見了他。沙，沙，沙。沙，沙，沙。一個瘦高的青年跨着一匹馬，牽着另一匹。他的卡其布襯衫汗溼了，他時不時摘下寬檐帽，抹去額上的汗水。他的臀部在馬鞍裏前前後後地晃動。沙，沙，沙。沙，沙，沙。康瑟蕾塔看着他的側影，胃裏似乎有一隻禽鳥在撲騰着翅膀。他騎馬經過她身邊，消失在牲畜圍欄裏。瑪麗·瑪格納拿着買好的物品出了店門，嘴裏抱怨着這個那個——價格啦，質量啦，匆匆走向汽車。康瑟蕾塔拿着藍色包裝的藥棉卷，緊跟在後面。就在她打開右前方車門時，他又過來了。他這次沒有騎馬，而是輕快地跑着，急於回到路遠端歡慶的人羣中。他不經意地向她這邊看了一眼。康瑟蕾塔回望着他，覺得在他的眼神中而不是步伐上看出了踟躕。她迅速鑽進被太陽曬得發燙的汽車，裏面的熱氣似乎解釋了她呼吸的困難。她有兩個月沒有再見到他，如同一隻鳥兒掙扎着要展開翅膀那樣不安。那是狂熱祈禱和幹更多雜活的兩個月，也是緊張的兩個月，因爲學校已經受命關閉了。雖說創辦和資助學校的有錢婦女的捐贈，使學校挺過了三十年代，但到了五十年代就已經用光了。那些親切可愛的印第安姑娘早已離開——被她們的母親或哥哥接走，或者畢了業開始了虔誠的生活。迄今三年來，學校一直請求州里監護：粗魯無禮的姑娘們顯然認爲這裏的修女在大部分時間裏尋歡作樂，其餘時間則陰險邪惡。有兩個已經跑走了，只剩下了四個。除非修女們能夠說服州里給她們派來（並且付薪）更多惡毒、不如意的印第安姑娘，否則學校就準備關門和改行了。州里當然不乏不如意的姑娘，因爲所謂不如意可以指從尿牀到逃學到上課時說話結巴，但當局寧可把她們送進新教的學校裏去，她們在那樣的學校裏即使不理解教師的宗教行爲，也總能懂得穿衣服的道理。天主教堂和學校在俄克拉荷馬少得可憐，這正是那些女贊助人要買下這棟巨宅的首要原因。藉此機會可以深入問題的核心：把上帝和英語灌輸給被認爲兩方面都缺失的本地土著；改變他們的飲食、服裝和頭腦；促使他們蔑視曾經使他們活得有價值的一切，併爲他們提供瞭解唯一的上帝從而有機會贖罪的優先條件。瑪麗·瑪格納寫了一封又一封信，還跑到俄克拉荷馬城和更遠的地方，希望能夠挽救這所學校。在那種心煩意亂的氣氛下，康瑟蕾塔笨手笨腳、丟三落四、沒有計劃地匆忙進出祈禱室，這雖然對修女們來說有些討厭，但與她們自己的舉止相比也沒什麼大驚小怪的。她們問起她是怎麼回事或對一些難以容忍的失誤要加以處罰時，她就找些託辭或表示慍怒。她每天都要重振那種倉促的虔誠心，混亂的頭腦中隱現的是唯恐被派出女修道院，再次到鎮上購物的擔憂。故此，每天天一亮她就做院子裏的雜活，白天其餘時間則待在屋內瞎忙一氣。這一切都毫無助益。終於有一天，他來到了她跟前。
那是一個晴朗的夏日，她正在花園裏與州里來的兩個陰沉着臉的看護人跪着鋤草，一個男人的聲音在她背後響起：
“打擾了，小姐。”
他只想要一些黑胡椒。
他二十九歲。她三十九歲。她失去了理智。完全失去了。
康瑟蕾塔不是處女。她當年如此感激不盡地接受了瑪麗·瑪格納像鴿翼般伸向垃圾堆的援手，其中一個原因就是她在小小九歲的年齡就不得不屈從於骯髒的猥褻。但是在那隻白手握住她自己的髒手之後，她再也沒有結識過任何一個男性，也沒有產生過那種願望，這樣的狀況可能正是經過三十年獨身的日子之後，她會受到這種愛的衝擊的原因。
他說了什麼？跟我來吧？他們怎麼叫你的？半配克（英制固體容積單位，1 配克等於8 夸脫，約等於9 升。）多少錢？或者，他第二天是不是又露面了，想再買些黑胡椒？她是不是朝他走去想看得更清楚些？或者，是他朝她走來？無論是哪種情況，反正他稍帶驚奇地說：“你的眼睛像薄荷葉。”她是不是吐出了“你的眼睛像是世界的初始”這句話，還是這句話只封存在她的頭腦裏？她是不是真的跪下來抱住了他的腿，還是她僅僅想這麼做？
“我會還給你籃子，不過還的時候可能晚了。打擾你沒事吧？”
她不記得回答過什麼沒有，但她的面容肯定告訴了他需要知道的東西，因爲當晚他來到那兒，她也在那兒，他拿起她的手放在他的手裏。眼前沒有半配克容量的籃子。沙，沙，沙。
他們坐在他的卡車裏，駛出礫石車道、狹窄的土路，然後在一條較寬的柏油路上加速，兩人始終沒有說話。他似乎是爲了機器高興才駕駛的：引擎的吼叫被封閉在鋼鐵之中；汽車偷偷摸摸地分開了近處的黑暗，又跳進了遠方的黑暗——一直伸展到無法預見的地方。在康瑟蕾塔的感覺中，他開車走了好幾個小時，兩人仍然沒交換一句話。危險，再加上必須集中注意力，他們反倒平靜了。她不曉得也不在意他把車駛向哪裏，或者到達之後會發生什麼事情。朝着不可預見的目標疾馳，坐在比把他們分開的黑夜還黑的他的身邊，康瑟蕾塔讓翅膀舒展開，並從石頭般冰冷的子宮壁上脫離。在風對向日葵既不是幫助也不是威脅的地方，在月亮並非時間、天氣、播種或收穫的語言，而是一種爲他們倆設計的初始世界的特色的地方。
