第二章 (第15/20页)

多丽丝·莱辛提示您：看后求收藏（猫扑小说www.mpzw.tw），接着再看更方便。

我说：“我很看重的。”我告诉他我如何沿着这座城市走啊走，从人们身上获得滋养—我就是这样的感受：脑海里浮现出一幕幕的场景都是喜剧，超乎现实的陶醉之情如影随形，可以是因蔬果店里某个人说的话而起，也可以是因看到公车上的两个姑娘而起。

他说：“还不是都一样，你给宠坏了，你们都是。你们活在这个小小的绿洲当中，而外面的世界满是混乱局面和恐怖事件，以及不敢说出自己真实想法的人。”

我说：“是时候了，你该回国生活。”

他说：“我受不了你们听任一切走下坡路的态势。有时候，我离开的时间太长了，回来会有所触动，这里有某种非常了不起的东西，但这次回来的新发现，是你们一刻也没停止过糟蹋自己，让好端端的一切土崩瓦解。”

他抽出一张报纸，平铺开来放在我们俩之间的桌子上，他已经用浓重的双划线标出了：失业问题，英镑贬值，工人罢工，爱尔兰问题，下水道状况，铁路危机……于是，我环视酒吧一圈，看看他们，你们，我们，想知道边上那个男人是不是失业了，或者远一点的那对年轻夫妇是不是根本就没工作过，是不是这显而易见的幽默、闲适和自信都只是掩饰的面具，这时候他会说：“你们怎么可能看不见自己都在做些什么呢？”

今天他说：“好吧，或许你们活该失去这一切。如果不珍惜某样东西，就会失去它。”他怒而不发，惋惜之情看似是爱之愈深恨之愈切。在理查德身上，纵然再激烈的言行也是迂回的、克制的。

但是他谈论起我们—谈论起他和我，不见得比谈论“他们”或“你们”少—对于我们列为禁区的私人问题，他游走在边缘之上。我小心翼翼不敢注视他，因为我希望他相信我遵循着那些规则—他的规则—原来我所恪守的是他定下的规则。但果真如此吗？为什么我一直不愿从手提包里拿出我的那张小照呢？装照片的信封都弄脏了。哦，我和他一样害怕！谈宏大的议题固然没问题，但是对我来说又太沉重了，正如对我们所有人而言一样。此外我还为理查德和自己担惊受怕。我们如此脆弱，拥有的幸福轻易就会分崩离析。只消一个词就会杀伤力十足；往往一个词或者一个眼神，就会夺走我们在彼此身上的快乐，弄得我们都笨嘴拙舌，只好胡乱诌点话或者做个什么动作掩盖过去，讨论起别的话题，一如既往地瞎编些无聊话，纯粹玩玩文字游戏图个好玩；或者我们从原本泡着的酒吧或者歇坐的街头快步走开，好远离危险的源头。

近来天气持续炎热。那些在春天里一身或嫣红，或嫩黄，或乳白的树木，全都变得葱茏苍翠。夏天降临了。昨天，我穿着亚麻质地的黄色连衣裙，和理查德坐在路边金灿灿的阳光下。他以他惯有的恭维方式，语气真诚但是又带着几分怅惘地说道：“简娜真漂亮！”那样子似乎是归结于命数已定，隐隐存在忧患。

我告诉他，对几乎所有人来说我都叫简娜，但是对家人却不是，他马上说：“简娜，你当然就得是简娜，简听起来太过一本正经。”然后他故意拖长了重读发音，吉—恩—简，我们都不禁笑了起来。但我笑得不算开怀，因为从简这名字里，犹能听见家人的压力和苛责。

就是在那个时刻，我受到启发，老天相助，我麻利地从包里拿出那张照片递给他。他接过时并不知道究竟是什么东西，还没明白过来。而后他定睛一看，身体就绷紧了，甚至直起了腰板，把照片放平，搁在白色瓷碟和装着橙汁的玻璃高脚杯之间。他低下头久久地凝视照片里身穿花裙的女孩，呼吸都变得急促了。我见他涨红了脸，多么后悔给了他这照片！我坐在那里饱受煎熬，心怦怦直跳，知道情况不妙，都是我犯的错，我的错！我移开视线，不敢直视，但还是忍不住要偷瞥几眼，而他呆坐在那儿一动不动，看着我。错过了三十年光阴，一去不回的三十年！眼下他显得疲惫，甚至是筋疲力尽，而且脸色苍白。我们愉快美好的一天，阳光灿烂，碧空万里，人们身着夏装，轻松自在地微笑着—那一切全都上哪儿去了？还是我们跑到哪儿去了？我们不再是那欢乐之中的一分子。各种思绪都涌现到我心头，有待一一化解消除。比如：这不公平；比如：是他问我要的我年轻时的照片；比如：他在责怪我吗？怪年届五十的我看起来和二十岁时不一样？比如：你在惩罚我！