第八章 (第10/11页)
多丽丝·莱辛提示您：看后求收藏（猫扑小说www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我们一起度过的时光真是太美妙了。整整三周时间，而不是两周。天气舒适暖和，万事万物都因为暑热而放慢了脚步，到了天气真热起来的时候，我们在英格兰一路倒也觉得温暖和煦。
每天下午六点，理查德会等着我，我们一路开车兜风到埃塞克斯和哈福德郡的小村庄，每次去的村子都不一样，直到晚上十二点或者一点才回来。这段时间里，一切都“销声匿迹”，只有我们俩，而且一直待在一起。办公室嘛，我也去，做好该完成的事情，查理、汉娜和吉尔都接受了我的状态。真是好极了，大家同舟共济，个个都很能干，彼此包容，这里让一让，那里进一进，像变形虫似的灵活变通，能抱成一团。查理不得不比往常卖力工作，对此他只是说：“好啊，简娜，真高兴能看到你这么享受生活的乐趣。”吉尔也只不过说了句：“马克说，你跟男朋友相处比起我跟男朋友，似乎更显轻松随意嘛。”汉娜虽然没说什么，但是她深思熟虑之下的微笑，很鼓舞人。
不过现在已经结束了，我知道，是因为西尔维亚从别的地方回来了，因为当我说我可以轻而易举地租辆车来开的时候，理查德摇了摇头。并没有提到她，也没有提到在赫尔看望祖母的凯瑟琳；没提到凯特，没提到约翰，也没提到马修。一切都非常遥远，远在山的那一边，在满屏绿叶和花开似锦的玫瑰灌木丛的尽头。盛夏时节，我们几乎每个夜晚都坐在酒吧后面的花园乘凉。真是不可思议，那么多间酒吧都带花园，哪怕只是小小的一个，摆几张木头桌子在一方日渐干枯的草地边上—天气一度非常干燥，闻得到玫瑰沁人心脾的芬芳。我们在漫长迟缓的暮光里就这么一直坐着，目送余晖离开花园，爬上积聚的白云堆，或者融入街上耀眼的灯光里。每天晚上开车回去的时候，我们总是选择不同的小路，曾经在山上停下车子，看飞驰而过的车灯扫过金黄的原野，照得原野不时一闪一闪的，当中隔着柔和而又空洞的黑暗，好像给刀子切成一片一片的；有时候我们在树林里停下车，悄悄往树林里走走，又不敢进去太深，生怕惊扰到在车来车往的环境外怡然生活的生灵。我们曾在寂静的树下一根原木上坐了一两个小时，手拉着手，大气不出，侧耳聆听。我这辈子从没做过这样的事，我的生活在城市里，纵情于大街小巷。这三个星期当中，我见识到的小酒吧、咖啡馆、餐馆以及创意古怪别具风格的地方，比过去几年光顾过的还要多，都由多才多艺的人精心经营。不论什么时间，我都无阻无挡，照例这样做。周日夜晚，在度过了妙不可言的时光之后，坐在眼前这个位置上，来审视我的日常生活—现在看来简直是单调乏味，我想总有一天—我指的是理查德走了以后—我应该租辆车，或者借一辆好了，邀请吉尔或者汉娜或者别的什么人，来趟漫无目的的短途旅行，就像我和理查德近来那样同游。当然我其实不会那么做。因为是理查德才让这一切得以实现；理查德和我：就如同手牵手一样，我们变成一个整体，似乎我们只要驶入一个沐浴在夏日晚晴里的村庄，一走进某家酒吧、餐馆或者花园，发现这些地方充满个性和魅力，我们就会感到不可思议，怎么整个世界都对此毫不知情呢？
理查德今晚说，他将有一个星期不在伦敦，要去看望亲戚。我的理解是，他和西尔维亚一起去。
已经是八月了。
每天晚上，我下了班不再是坐进蓝色沃尔沃车，借此逃入另一个世界，而是先去安妮那里。唉，经常发脾气的老人真是让人吃不消！安妮一直久坐在她的大扶手椅里不肯起来，这椅子是我之前在一家商店外的人行道上买的。扶手椅原先非常气派，包着猩红色的锦缎，高高的椅背和两侧扶手，座位宽大舒适，密不透风。有时候我怨愤地想，真不该搬来这把椅子，把安妮的生活都给吞噬了。
她的一天是这么度过的。醒得很早，六七点钟就醒了，她马上爬起来，因为她不是喜欢赖床的人。她依靠助行架，艰难地走向便桶，完了再回到床上坐下，因为衣服在床脚放着呢。她临睡前没有脱掉背心，所以现在笨拙地摸索着在背心上加穿衣服，她还很生气，连东西都不让着她一点，不顺她的心。那是件加大号的男式白色棉运动衫，她穿别的衣服都不舒服。再接着，她穿上的是我专门给她做的有松紧带的裙子，而后是一件棉质开衫，尽管已经是超大号，但也不够她勉强包住身子。她靠着助行架保持平衡，走到了大椅子边上，那儿有一保温瓶的热茶。为了得到一点陪伴，不论寒暑，她都开着电暖炉的一挡。
“这玩意儿没有猫咪讨人喜欢。”安妮说。一年多以前，她的猫给车子碾死了，她常常会一个人独坐着，为那只猫垂泪。
她打开收音机，从一个台转到另一个台，去搜她想听的内容，她想听的所谓流行歌曲都起码是二十年前的了。如果搜不到，她就听新闻，或者是电台音乐节目主持人为了填补更换唱片时的空隙时间而讲的笑话，她对那些音乐没有什么兴趣：“滑稽的音乐，”她说，“好像疯子在号叫。”她把保温瓶里的茶都喝光了。到她家的每个人，不管是我还是家务帮手，或者是来给她洗澡的护工，来检查她的脉搏呼吸、给她分发药片的护工，都一直跟她说她其实完全可以进厨房去给自己煮茶。她以前有很长一段时间都是自己烧水灌满保温瓶，再挂到助行架上搬回来的。但她不肯再这样做了。她也不肯用浴室的抽水马桶，坚持要用便桶，说走到浴室去这一路太远了。“要沿着走廊走这么远呢，”她说，说到浴室、到厨房都太远，“和我自己家里不一样。”
安妮原先并不住在这套舒适的两室小公寓里，是“他们”坚持要她搬进来的。安妮本来住在街道尽头一幢房子的顶楼，有两间宽敞通风的房间，她已经在里面住了四十年，没想过要搬走。“可那里没有浴室呀。”社工们接二连三地劝她。她对此表现出来的无所谓态度让他们很吃惊。“我从来没有在带浴室的房子里住过，”她说，“没有浴室照样可以保持个人卫生嘛。”“但是这里有穿堂风呢。”“我不怕冷。”“可也太旧了吧。”这些年轻人都不约而同地环顾那两间典雅漂亮但年久失修的房间，眼前直接浮现出房间修葺一新以后的样子。其实就像那两间房现在的样子，因为我上去看过了。他们把大房间的一头单独隔开，改出一个逼仄的小间，装修成浴室。整个住所就失去了对称，显得很不方正。不过安妮也看不到就是了。
