多麗絲·萊辛提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
“你今年多大歲數?”
“十八。”
班遲疑了一會兒纔回答,因爲他曉得接下來會發生什麼事,這正是他所害怕的。躲在玻璃窗後面的年輕人把圓珠筆放在填寫了一半的表格上,用班再熟悉不過的表情來審視眼前這位客戶。年輕人雖然有點不耐煩,卻感到有趣,但並不是嘲笑。站在他眼前的這位矮小粗壯、體格強健的男人,身上穿着一件超大夾克,看起來至少有四十歲。還有那張臉!那是一張寬闊的面孔,五官輪廓突出,嘴角拉着長長的笑——究竟有什麼事情這麼好笑?——寬大的鼻樑,大大的鼻孔,淺綠色的眼珠子,淡褐色的眼睫毛,硬邦邦的淡褐色眉毛,留着不適合臉型的整齊短髭。他的頭髮黃黃的、亂蓬蓬的,仿若他的笑容一樣教人不安,長長的,向前垂下來,耳朵兩旁則是硬邦邦的發綹,彷彿是在嘲諷時髦的髮型。更糟的是,他還有着一口上流社會口音;他是在嘲弄人嗎?辦事員沉醉在自己的細微觀察中,班帶來的麻煩令他感到不悅。他的口氣聽起來有點暴躁:“你不可能只有十八歲。別鬧了,你究竟是多大?”
班沉默不語。他提高警覺,全身的細胞都曉得危險來了。他真懊悔來了這個地方,現在這裏的人可能會把他抓去監禁起來。他傾聽外面的動靜,對自己還安然無恙感到欣慰。幾隻鴿子在人行道邊的梧桐樹上嘰嘰喳喳聊天。他的心跟它們在一起,想象它們粉嫩的爪子緊緊地攀着樹枝,他也不禁緊握手指;陽光暖洋洋地曬在背上,它們感到心滿意足。屋裏充斥着他無法理解的聲音,他嘗試着將它們一一區隔辨識。面前的年輕人還在等待,手上的圓珠筆在指尖旋轉,身邊的電話鈴聲響起。兩旁還有好幾位年輕男女,他們面前也都有一面玻璃。有的人使用會滴滴答答和咔嗒咔嗒響的工具,有的則盯着會浮現文字的屏幕。班曉得這些嘈雜的機器大概都對他不懷好意。他稍稍向旁邊挪動,避開玻璃上令他心煩的影像,免得正面面對這個向他發脾氣的人。
“是的,我只有十八歲。”班說。
他曉得他的年紀。三個冬天以前,他去找母親,因爲他痛恨的哥哥保羅進來了,所以他並沒有留下來。母親在一張卡片上寫了幾個大字:
你的名字叫作班·駱維特。
你的母親叫作海蕊·駱維特。
你的父親叫作戴維·駱維特。
你有四個兄弟姐妹:路克、海倫、珍和保羅。他們都比你大。