多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
一個女子雙臂交叉，站在自家後屋臺階上，等待着什麼。
在想事兒嗎？她可不這麼認爲。她是在試圖抓住某個東西，讓它赤條條地躺在跟前，好讓她細細端詳，看個真切明白。最近一段日子裏，她腦海裏的種種想法多如衣架上的衣服，她一件件取下“試穿”。任憑自己嘴裏冒出童謠般老掉牙的話語，因爲遇到重要事件，人們總是習慣套用老話表明態度，而老話卻多爲陳詞濫調。哦，沒錯，初戀嘛！……成長註定是痛苦的！……知道嗎，我家老大都……可我那時在戀愛呀！……婚姻就是一種妥協……我已經不再年輕了。誠然，這些詞語全都歷經時間的洗禮，選擇這個而非那個，與個人感情關係不大，更多取決於社交場合和社交對象。要想看出一個人的真情實感，你得琢磨她臉上連她本人都覺察不出的微笑和使勁抿着的嘴角，或者細察對方怎樣說一句“我再也不想當小孩子啦”，然後釋放出胸中悶氣。這類詞語的魅力的確卓越超凡，頻頻現身，和最富功效的廣告宣傳妙語相當；也許，會有許多人把這樣的話成天掛在嘴上，青春是人生最美好的時光，女人活着就是爲了愛情，直到有一天，在他們舊調重彈的時候，從鏡中瞧見自己的模樣，或眼光敏銳地捕捉到朋友聽到此類話語的表情，纔會悄然住嘴。
一個女子雙臂交叉，站在自家後屋臺階上，等待壺裏的水燒開。
因爲罷工，家裏大部分時間沒電。那女子的小兒子蒂姆和女兒艾琳，一大早開車下鄉，到愛坪林裏拾了一些柴火（姐弟倆其實樂在其中），然後在花園的石子路上燃起一堆火，又從車庫最裏端找到一塊廢鐵，做了一個三腳架支在火上。於是，火堆就成了這家人這一天的開心所在——他們在上面煮飯，守在它旁邊，拿它說笑。可是，那個女子的心裏卻十分懊惱：要耗去整整二十分鐘的時間，才能讓水壺嗚嗚鳴響。這些年裏，她都記不得水壺燒開的叫聲是什麼樣的了。有了電，水從靜止到沸騰不過眨眼的工夫，完全不需要響聲……
也許是她麻木遲鈍？也許蒂姆和艾琳擺弄那些東西的時候並不像她覺得的那樣興味盎然——畢竟姐弟倆都是成人了，弟弟十九歲，姐姐二十二歲——只是出於社會情感才假裝如此？其實，他倆的行爲相當於一個陳舊詞語，一種習慣，而人們卻不知如何在事實真相面前將這種習慣擺脫——不管它是什麼。
就像她自己。
事實真相是，她一天更比一天清醒地意識到，不單是她的話語和衆多紛擾的想法被她從衣架上取下穿上，就連她的真實情感也再次發生了變化，這一發現令她悶悶不樂。
女子鬆開交叉的雙臂，走了幾步，來到石子路中央的那個怪物身邊，往懸在三腳架上那根彎曲電線上的水壺下添了幾根柴，然後側耳傾聽：莫非是水壺的響聲已經變了？她想是的。要是明天停電（罷工方有如此威脅），按說就該買個野營爐什麼的：像這樣的童子軍訓練好是好，可是萬一下雨呢……據說罷工可能還會持續一段日子。與上回相比，好像這幾次停電真的說停就停。能源危機——熱能、光能和燃油——肯定會越來越頻繁，是不是該有所儲備？或許，蒂姆和艾琳是對的：弄捆柴火有備無患。
女子回到後屋臺階上，靠着牆，雙臂又交叉了起來。
世上有的事情是公衆的，或者說社會的——譬如戰爭、罷工、洪災、地震，感覺彷彿是上帝所爲。國外有一種觀點，且不論理性與否，認爲這種事情性質一旦嚴重而罕見（或者曾經嚴重而罕見，會不會只是錯誤的記憶？），都將成爲每個人人生經歷中的頭等大事，就像空氣，曾幾何時是某顆遙遠而渺小星辰的大氣，卻選擇包裹我們這個可憐的行星。想想吧，這類至關重要的經歷，越來越多的人們將親身體驗到：侵略、戰爭、內戰，瘟疫、饑荒、洪澇災害，土壤、食物及空氣的污染。對待這些情況，老傳統的態度就更加一成不變了。無非是這樣：我們得做點什麼，要不就是，哎呀，太痛苦了！而類似這般的細節卻鮮少提及：我的家人都死在集中營了，或者我的四個孩子都是餓死的，或者我姐姐和她的孩子都被當兵的打死了。不過，看起來似乎關乎社會大事的習慣態度的確要比關乎私事的更爲誠實？哎呀，太痛苦了！是這回事嗎？
