週一晚 (第2/7頁)

多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

我們一起透過門，打量檔案室裏的菲麗絲。我們在審視她的衣着，她的髮型，她的妝容，她的鞋子。這是習慣。然後喬伊絲對她沒了興趣，又出神想自己的事去了。

菲麗絲現在還沒有自己的風格。不像喬伊絲和我，我們有。我坐在那兒，想我是不是可以幫菲麗絲建立起個人風格，就像當初喬伊絲幫我那樣。現在坐在這兒寫這個，我纔想到，我當時因爲喬伊絲滿心憂苦，難過得要發狂，非常想說，天哪，說話啊，就那個時候我居然還有心思分析菲麗絲，考慮她可以有什麼樣的形象，這真是奇怪。我知道喬伊絲下定決心要離開了，而她因爲我而心裏難過：我需要兩人好好談一談。

喬伊絲是我這輩子唯一與之交心的人。但大部分時候，我們是通過微笑、沉默、示意來交談，無言的音樂，不用多說。

終於，我實在受不了了，開口說：“喬伊絲，我想知道爲什麼，這你肯定也清楚。”

她側着身子對着我，手託着腮。她不耐煩地做了一個“別煩我”的手勢。

我坐在這兒，凌晨一點，把這些事都寫下來。我的大腦清晰敏銳，思緒紛紛。我剛想到一件事，是這樣的：寫作就是我的職業，我時時刻刻都在寫，給自己寫的隨筆記錄，備忘錄，文章，一切用來展示想法的諸如此類的文字，不是寫給自己看，就是給別人看。我抓住每一個想法，不讓它們飛了，我把它們記下來，我展示它們，我假定有外人在看它們。而我現在正在做的就是這個。我意識到我寫這些日記的時候，心裏是想着有人在審視。這是不是意味着我想要出版這個？我剛開始寫的時候絕對沒有這個想法。這很滑稽，我這個需要把東西寫下來的習慣，好像如果我不把它們記錄下來，它們就會不存在。展示出來。我聽莫迪說話的時候，就有這樣的感覺，趕緊，抓住它，不要讓它消失了，記下來。就好像不白紙黑字寫下來，它就不成立。

哦，我的想法在腦中打轉，抓住它們……

我和喬伊絲坐在那裏，兩人都又冷又難受，悽慘悲苦，而我在打量我們，出於習慣，就像我打量菲麗絲一樣。兩個女編輯，一流的女性雜誌（不少男性也讀），二十世紀七十年代末期，即將走進八十年代。

當我讀過去人們的日記的時候，讓我着迷的是他們穿什麼，喫什麼，所有那些細節。要推斷出那些人大概在想什麼不難——我相信，和我們現在沒太大不同——但是十八世紀八十年代，中產階級家庭，英國鄉村小鎮上，那時的婦女是怎麼鋪牀疊被，怎麼擺放餐具，或者怎麼漿洗內衣，早飯喫什麼，滑鐵盧大戰那天，在英格蘭北部，某個農夫的妻子，她的這一天又是怎樣的？

當初喬伊絲來這兒工作的時候，她讓我們都意識到自己是多麼寒酸、庸俗！六十年代中期——庸俗！但她的風格，按她所說，是上流吉卜賽，乍看上去顯得凌亂隨意。她個兒高，苗條，一頭厚厚的黑捲髮，刻意的凌亂感，一張瘦削蒼白的臉。或者說，她的臉看起來瘦削蒼白，是那一頭頭髮的映襯。她的黑眼睛很小，但是上了妝，就變得大而有神。她的衣服價格不菲。今天她穿的是黑色和鐵鏽紅條紋的裙子，同色的馬甲，一件黑色的真絲針織衫，戴着又粗又重的銀鏈，上面綴有琥珀塊。她的珠寶總是上乘的，從來不戴那種花哨的準垃圾品，而我只戴得起這種，因爲我的風格。她很美：但那是年輕女子的風格。她一直讓頭髮保持烏黑。很快她就得改換她的風格，以適應漸長的年齡。