後來。多久？我忘了。有幾天了。 (第3/4頁)

多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

喬伊絲是什麼時候生病的？應該有一個月了。實際上，我們都鬆了一口氣，因爲這讓辦公室裏眼下的實際情況正式化了。我從早到晚四處奔波。在醫院，這樣的場景：喬伊絲的丈夫、兩個孩子、丈夫的前情婦、她的新男友。喬伊絲躺在牀上，真身到了某個黑暗的地方，從那裏打量着這一屋子的人，記起來該微笑的時候就笑一下。現在他想要她去美國了，但是她說自己沒力氣考慮這事。不過，她當然會去的。

因爲這些情況，我在莫迪那兒待得時間不那麼長，但是我一天不落都去。她知道是爲什麼，我告訴她了。但是她的感覺是，我讓她失望了。我坐在那兒，努力忍住不去看手錶，而她只回憶不好的往事。我說：“和我說說你帶約翰尼去漢普斯特西斯公園，發現了黑莓，拿它們做了餡餅的事吧？”但是她嘆着氣，坐在那裏，蒼老的手指上下摩挲着自己（骯髒）的裙子。然後她和我講……

她姐姐波莉，有七個孩子，每次坐月子都喊莫迪去照顧她。莫迪每次都很高興，甚至會放棄當時的工作，去姐姐家，照料一切，一忙就是幾周，而且不止一次是連續照顧了好幾個月。然後，莫迪說，每次都一樣，姐姐忌妒起來，因爲莫迪愛那些孩子們，他們也愛她。她尋一個理由：你教唆我的孩子和我對着幹，你想要勾引我丈夫。這可能嗎，莫迪說，那個討厭的吝嗇鬼，我給你們做牛做馬，他還嫌我喫了你們的。要是我拿了一小塊肉到盤子裏，他就會說，莫迪大駕光臨，我們週日得多買一點牛肉。而與此同時，我一天給他們幹十八個小時的活。在前後兩個寶寶出世之間的間隔期裏，莫迪得不到姐姐的任何音信，不過莫迪不擔心：總是會又有一個寶寶的，這點我知道，因爲他終歸得做他不能不做的那件事的。

現在莫迪經常談論性的問題，看得出來，那在她生活中曾很重大又很糟糕，而這件事她從來沒弄明白過，也從沒擺脫過它的折磨。她說她的丈夫，當初還把她當女王待的時候，也還是會像只老虎一樣撲到她身上，就像野獸一樣。她說她不明白，一分鐘前還情意綿綿，下一分鐘他們的爪子就紮了上來。她的丈夫找了一個又一個女人，這一輩子都梗在她心裏：爲什麼？莫迪只和一個男人睡過，她那個糟糕的丈夫。她知道世上有女人喜歡這個，說這話的時候她看着我，神情有些拘謹和羞怯，擔心若是我知道她好奇我是不是“那樣的”，我也許會覺得被冒犯了。

但是，她有過其他經歷。有幾年，樓上有一個和她做了朋友的女人，這個女人“喜歡這個”。她以前會和莫迪談，說她一整天都在等夜晚到來，因爲夜深時另一段人生就開始了，那纔是她真正的人生。莫迪告訴我：“她告訴我他們完事以後，她得睡在他背後，這樣她就可以握着他的玩意兒。那個玩意兒……”莫迪提高聲音，噁心、詫異、難以置信，幾乎都要哭出來，“是的，那是因爲尊重，她告訴我。”莫迪坐在那裏，驚愕不已，這個問題困擾了她三四十年。突然：“我纔不會那樣滿足他們呢，那是他們用來打你的棒子！”

聽到這話我笑出聲來（我其實一點都不自在，心裏在想自己的情況，因爲她的話差不多算是個總結吧，至於我們美好的性生活，我和弗雷迪，那不相干）。她說：“我一直在看你的表情呢，看得出來你不這麼想。但是我也沒有辦法。而現在報紙上、雜誌上、電視上，成天到晚的性、性、性，我有的時候想，是我瘋了，還是他們瘋了？”

我笑了又笑。她也笑。但那是一種狂亂、不舒服的笑，和她那種我喜歡聽的女孩的笑截然不同。

莫迪直到今天還管她那差勁的丈夫叫“我男人”，能使得她如此的——？——力量真是巨大。半個世紀裏，她見過他的次數也就半打。有一天，有人敲門，門外站着她的丈夫。但這個年輕人說：“媽媽？我是你的兒子約翰尼。”“哦，那就進來吧。”她說，“是這樣的，我把這事兒拋到腦後了。在這之前我成天焦慮煩躁，病態得很。有一次到了非去看病不可的地步，醫生對我說，福勒太太，你要麼找到你的孩子，要麼把他忘了，不然不行啊。我怎麼找得到他？他搞不好在天涯海角，在美國，在非洲的廷巴克圖！慢慢地，我的確把他忘了。而他現在就站在那兒——我是你兒子約翰尼，他說——我們成了朋友，因爲我們彼此有好感。然後就打仗了。戰爭期間他幹得不錯，他是個工程師，娶了個意大利姑娘，不過那段婚姻沒有好結果，她跟另一個男人跑了。你知道我那天晚上夢到了什麼嗎？啊，那真是個哀傷的夢，讓人很心煩，情緒低落。我夢到有一棵美麗的櫻桃樹，就像這裏後院本來有的那棵櫻桃樹，不過那棵樹後來被風暴吹斷了。碩大、黝黑的櫻桃，可愛、肉肉的、亮晶晶的。我站在樹的一邊，可憐的約翰尼站在另一邊，我們靠在樹上，拼命去夠樹上的櫻桃，我們試了又試，但是不管我們怎麼把樹枝往下拽，它又會彈回去，櫻桃就是夠不到……於是我們站在那兒，我和約翰尼，我們都哭了。”