多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
擁有貓是多麼奢侈啊，使你的生活時時充滿令人驚豔的喜悅，讓你體會到用手掌撫觸一頭野獸光澤柔軟皮毛的美好感覺，在寒夜醒來時那緊貼着你的溫熱身軀，還有那甚至在一頭隨處可見的普通土貓身上，也能見到的優雅與魅力。當一隻貓輕輕悄悄地走過你的房間時，你可以在他那孤寂的徐行步伐中，瞥見花豹，甚或是黑豹的影子，而當他回過頭來凝視着你，他雙眼所發出的炙熱的黃色光芒，會讓你清楚地意識到，這個跟你同住在一個屋檐下的朋友，這隻每當你撫摸他，或是揉揉他的下巴，搔搔他的腦袋時，都會發出滿足的呼嚕聲的貓咪，其實是一位多麼難得而奇特的訪客。
我臥室下面的房間裏有一張牀，它雖然相當高，但我們用坐墊和毯子疊成一條坡道，讓他可以輕鬆上下。他現在的活動範圍主要是客廳，偶爾會到廚房和廚房外的小平臺去轉轉，要不然就是爬半層樓去上廁所，他的貓砂盆就擱在樓梯臺上。
他喜歡我輕輕替他全身梳毛，我的動作必須十分小心，因爲他手術傷口部位的毛變得十分粗糙，並且結滿了毛球。他喜歡我替他按摩推拿，還有用手順着他的脊椎骨，從脖子直到尾巴一路使勁地摸下來。我替他清耳朵，擦眼睛，因爲一隻爪子畢竟不像兩隻爪子那麼方便。而他舔我的手，因此我的手可以暫時取代他的爪子，替他擦拭那隻碰不到的眼睛，一次又一次地擦拭，因爲就跟人一樣，他的睡液同樣也具有療效，可以使他的雙眼保持健康。
有時他在沙發上躺得太久，要下牀時動作顯得很不靈便，因爲他的身子已經麻木了，我自己要是坐久了也會這樣，這時他甚至連跛腿走路都辦不到，只能發出沮喪的“喵喵”聲，痛苦地拖着身子爬到他的另一個據點，讓暖氣烘烤他的一身老骨頭，好活絡一下筋骨。
這頭只剩三條腿的老貓，情況其實還算不壞。人們一踏進房間，就會忍不住停下腳步讚歎，好漂亮的貓啊！——然而等他一站起來，一跛一跛地走開時，他們就會沉默下來，特別是那些曾見識過他年輕時風采的人，他們過去曾看到他不可一世地大步踏出房間，看到他躺在籃子上面——現在他已經跳不上去了——兩條前腿漫不經心地交叉着擱在前方，尾巴垂落下來，雙眼散發出冷靜而深沉的光芒。
當你坐在一隻你非常熟悉的貓咪身邊，把手按在他身上，試着調整自己，去適應他那與你截然不同的生命頻率時，有時他會抬起頭來，用一種跟別的時候全都不一樣的輕柔嗓音向你致意，表示他知道你正在努力進入他的生命。他用那對總是隨着光線不停變化的雙眸瞅着你，而你用手輕輕按着他，迎上他的視線……要是貓會做噩夢的話，那麼他必然也跟我們一樣，會做些愉快好玩的夢吧。也許他的夢會把他帶到一些我曾經夢見過的地方，但我從不曾在夢中遇見他。我常常夢到貓，大貓小貓都有，而我對他們有一份責任，因爲關於貓的夢境，總是在提醒我應盡的義務。需要餵食的貓兒，需要庇護的貓兒。如果說貓與人類的夢境並不相同，至少看起來似乎不一樣，那麼在他睡着的時候，他究竟到哪兒去旅行了呢？
他喜歡我們兩個安安靜靜地坐在一塊兒。但這並不是一件容易事。在我行色匆忙，或是心有旁騖時，老是惦記着該做的家事，該打掃的庭院，或是該寫的文章。只有身體坐在他旁邊時，他可是毫不領情。很久以前，當他年紀還小的時候，我就瞭解到，這是一隻需要你全部注意力的小貓，因爲你若是沒把心放在他身上，他立刻就會知道，他絕對不容許你心裏想着其他事，只是用手機械地撫摸他，更別說是大咧咧地拿本書看了。他只要一發現我心思飄向遠方，不再全心全意地注意他時，就會靜靜地走開。所以當我坐下來跟他在一起時，就表示我正在讓自己慢慢沉靜下來，把一切的煩躁苦惱和焦急緊張全都拋到九霄雲外。每當我這麼做的時候——當然也要看他的心情，最好是選在他並未感到疼痛或是焦慮不安的時候，那麼他就會用一種難以捉摸的巧妙方式讓我知道。他了解我正在設法接近他，接近貓，接近貓的本質，找出他最美好的部分。人和貓雖屬於不同族類，但我們企圖跨越那阻隔我們的鴻溝。
