馬洛伊·山多爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“你走了之後，”將軍語調親熱地說，彷彿終於談完了最重要、最令人頭疼的事情，現在只是輕鬆閒談，“我們很長時間都認爲你還會回來的。所有人都在這裏等着你。所有人都曾是你的朋友。那時候你是有點古怪，我這麼說你別生氣。這一點我們可以體諒，因爲我們知道，對你來說音樂更重要。我們不明白你爲什麼要突然出走，但是我們並不責怪，因爲我們知道，你這樣做會有你的理由。我們知道，跟我們這些真正的軍人相比，你對那一切更難忍受。對你來說是困境的東西，對我們來說是職業。對你來說是戲裝的東西，對我們來說卻是宿命。當你脫掉那身戲裝，我們並不感到驚訝。但是我們相信，總有一天你會回來。至少你會給我們寫信。我們許多人都有這樣的感覺，實話實說，我和克麗絲蒂娜也都這麼想。軍團裏的一些戰友，大概你還能記得他們。”
“我只模模糊糊記得些。”客人無動於衷地回答。
“是啊，你一定經歷了太多的事情。你闖蕩過世界。人在這種情況下很容易忘事。”
“並非如此。”他說。“世界其實並不重要。重要的是從來不能忘記。這一點是我後來才明白的，可惜那時我已經老了。但是細節沒有了，像夢一樣被人丟掉。我不記得那個軍團了。”他固執地說，“有段時間，我只記得幾件最主要的事。”
“比方說，維也納和那幢房子？對不對？……”
“維也納和那幢房子。”客人機械地重複道，他眼瞼微垂，目光炯炯地盯着前方，“記憶過濾了所有的一切。在十年或二十年後你會發現，你對重大事件的記憶並不曾發生任何變化。之後會有一天，你突然記起某次打獵或某本書的某個章節，或許是這個房間。最後一次我們三個人在這裏喫晚餐時，克麗絲蒂娜還活着。她就坐在這裏，坐在中間。當時餐桌上的裝飾也是這樣。”
“是的，”將軍說，“你對着《東》。克麗絲蒂娜對着《南》。我對着《西》。”
“這些細節你都記得？”客人用喫驚的口氣問。
“我記得一切。”
“是的，細節有時非常重要。每個細節都與整體相關，把記憶的原始材料粘連到一起。有時我也會記起這些，在熱帶，在下雨的時候。那裏的雨，”康拉德說這話時的語氣彷彿開始說另一個話題，“一下就是幾個月。雨水打在鐵皮房頂上，聽起來就像遭到機槍掃射似的。沼澤地裏熱氣蒸騰，雨水是熱的。一切都是潮溼的，牀單，內衣，書，鐵盒裏的菸草，麪包。一切都是黏糊糊、溼漉漉的。你坐在屋裏，馬來人在唱歌。你帶回來的女人坐在房間的角落裏一動不動地看着你。她們能一坐幾個小時，一動不動地看着你。開始的時候你根本沒注意，後來你變得煩躁不安，會叫她出去。但是這麼做也無濟於事：你知道，她會坐在別的地方，在房子某間屋子的角落裏，仍透過牆壁看着你。她有一雙棕色的大眼睛，就像藏獒的眼睛，啞巴魔鬼的眼睛，地球上最狡猾的動物的眼睛。她們用那種明亮、安靜的眼睛看着你，不管你走到哪裏，都能感覺到這樣的視線，彷彿鬼怪在用魔光跟蹤誰。你若衝她吼叫，她會報以微笑。你若揍她，她會看着你微笑。你若趕她走，她會坐在房子的門檻上看着你。這種時候不得不叫她回來。她們總是生孩子，可是人們很少談論這個，她們更是閉口不談。在你看來，她們彷彿是集野獸、殺人犯、女神父、魔法師和瘋子於一身。後來，你會感到害怕，因爲這種目光能讓最堅強的人都感到疲憊。強烈得如同觸摸。好像有人總在撫摸你。你會因此發瘋。又過了一段時間，你對這個也變得麻木冷漠。外面下雨。你坐在屋裏喝帕林卡，抽了好多甜菸草<sup><small>[27]</small>。偶爾有人過來串門，但跟你一樣也吝嗇口舌，也喝帕林卡和抽甜菸草。你想讀書，但雨水飄到書頁裏，儘管沒有淋溼每個詞，但你也很難再弄懂字母的意義，你默默聽雨。你想彈鋼琴，但是雨水落到你的身邊，與你合奏。再後來，發生大旱，蒸汽一樣的光焰。人們很快衰老。”
