毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
採訪的記者往往向作者提出幾乎同樣的問題。經過一段時間，你對他們的大部分問題會有現成的答覆。每逢他們問我我自認爲哪部小說是我最出色的作品的時候，我總問他們說他們是指一般認爲我最出色的作品，還是指我自己最喜歡的作品。雖然自從我在第一次世界大戰期間校改校樣以後，我就沒有再看過《塵網》，但是我卻願意贊同公衆的意見，認爲它是我最出色的作品。那是一個作家一生只能寫一回的那種書。歸根結底，他只有一生。可是我最喜歡的書卻是《尋歡作樂》。這是一部寫起來饒有興味的書。處理多年前發生的事情和三十年後發生的事情，而不失去想要抓住讀者的注意力所必需的連貫性，這頗費心思。我發現克服這個困難是一項很愉快的工作。我希望讀者從過去跨入現在，再從現在返回過去，一點兒都不感到顛簸震動，因而故事的敘述應當像一條法國那種寧靜的河流那樣平穩地流去。可是這當然只是一個多少有點別出心裁的技巧的問題。在這方面，讀者所關心的只是結果。讀者對作家不得不應付的潛在的困難、無所適從的窘境和進退兩難的局面，跟講究飲食的人對把完好美味的弗吉尼亞火腿<sup><small>⑩</small>熏製出來放在他面前的那套工序同樣漠不關心。不過這只是順帶一提而已。我喜歡《尋歡作樂》，因爲那個臉上掛着明媚可愛的微笑的女人爲我再次生活在這本書的字裏行間，她就是羅西·德里菲爾德的原型。
一九五○年一月
註釋
① 丁尼生（1809—1892）：英國詩人，一八五○年被封爲桂冠詩人。
② 梅瑞狄斯（1828—1909）：英國小說家，詩人。
③ 拉帕洛：意大利西北部港口城市，在熱那亞灣內。
④ 馬克斯·比爾博姆（1872—1956）：英國漫畫家和作家。
