毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
愛德華·德里菲爾德的確教過我騎自行車。我也正是這樣首次和他相識的。我不曉得低座自行車在當時已發明了多久，不過在我居住的肯特郡的那個偏僻的地區，那時還不常見。因此你看到哪個人騎着一輛實心輪胎的車子飛馳而過的時候，你總要回過頭去一直看到他的身影從你眼前消失爲止。那些中年的紳士認爲騎這種車是一種滑稽好笑的行爲，他們說靠自己的兩條腿走路就很不錯了；而那些上了年紀的女士則對這種車感到提心吊膽，每當她們看到一輛自行車從遠處過來的時候，她們就馬上跑到路旁。我早就非常羨慕那些騎着自行車到校園裏來的男孩子。要是你騎進校門的時候雙手都脫開把手，那可是一個出風頭的大好機會。我一直求我叔叔答應讓我在暑假開始的時候買一輛自行車，我的嬸嬸卻表示反對，她說我準會摔斷脖子，但是我叔叔在我的堅決要求下還是比較爽快地同意了，因爲當然我是用自己的錢去買車。學校放假前我就訂購了一輛，幾天後車子就由貨運公司從特堪伯裏運來了。
我決定自己來學騎車，學校裏的夥伴們告訴我他們半個小時就學會了。我試了又試，終於得出結論我這人實在太笨（現在我認爲，當時這麼說未免言過其實），不過即便我完全拋開了自尊心，讓花匠扶着我上車，可是到第一天上午結束的時候，我似乎還是和開始時一樣自己無法騎上車去。第二天，我想牧師公館外邊的那條馬車道過於彎曲，不是學習騎車的好地方，於是我把車子推到外面不遠的一條大路上。我知道那條路又直又平坦，而且非常僻靜，不會有人看見我出醜。我在那兒一次接一次地試着上車，但每一次都摔了下來。我的小腿也給踏腳板擦破了；我覺得渾身發熱，十分煩躁。我試了大約一個小時，開始感到大概是上帝不想要我騎車，但是我還是決心堅持下去（因爲一想到上帝在黑馬廄鎮的代表，我叔叔的嘲諷，我就忍受不了），可就在這時，我討厭地看見有兩個騎自行車的人在這條荒僻的道路上朝我騎來。我馬上把車子推到路旁，在一個籬邊臺階<sup><small>①</small>上坐下，若無其事地眺望着大海，好像我已經騎了很長時間車，如今正坐在那兒對着茫茫大海陷入了沉思。我瞪着兩隻出神的眼睛，不去看那兩個朝我騎來的人，但是我感到他們正越來越近，而且從眼角邊我看到那是一男一女。就在他們從我身邊騎過的時候，那個女人猛地向我坐的路邊一歪，撞到我的身上，摔了下來。
“啊呀，真對不起，”她說。“我剛纔一看見你，就知道我會摔下來。”
在這種情況下，我不可能再保持我那種出神的樣子，我滿臉通紅地對她說一點都不要緊。
她摔倒的時候，那個男人也下了車。
“你有沒有傷着什麼地方？”他問道。
“沒有。”
這時我才認出來他就是愛德華·德里菲爾德，就是幾天前我看見跟助理牧師一塊兒散步的那個作家。
“我正在學騎車，”他的女伴說。“只要看見路上有什麼東西，我就會摔下來。”
“你不是牧師的侄子嗎？”德里菲爾德說。“那天我見過你。蓋洛韋告訴了我你是誰。這是我太太。”
