毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“我認識你父親。和我一起喝杯紅葡萄酒吧？”
我把我的名字告訴他，在他的少年時代，鎮上沒有哪個人的名字像我的那樣廣爲人知，可是看到他竟想不起我來，我感到有點兒狼狽。不過，他還是接受了我請他喝的紅葡萄酒。
“到這兒來有公事？”他問我說。“我們常常接待一些做買賣的先生。我們總樂意盡力爲他們效勞。”
我告訴他我是來拜訪德里菲爾德太太的，讓他去猜測我此行的目的。
“以前我常看見那老頭兒，”布倫特福德先生說。“他那會兒特別愛上我們這兒來喝杯苦啤酒。聽着，我的意思不是說他喝得有幾分醉意，而是說他就愛坐在酒吧間裏閒聊。嗨，我的天，他一聊就是幾個小時，從不在乎和誰一起閒聊。德里菲爾德太太卻一點也不喜歡他上這兒來。老頭兒常常從家裏溜出來，跟誰都不言語一聲，溜達到我這兒。你知道就他那年歲的人來說，這也是一段不短的路。當然囉，每次他們家發現他不見了，德里菲爾德太太就知道他在哪兒，她總打電話來問他在不在這兒。隨後她就會坐上汽車到我這兒來找我老婆。她會對我老婆說：‘你去把他找來，布倫特福德太太。我不想自己走進酒吧間去，有那麼多人閒呆在那兒。’所以我太太總進來對他說：‘哎，德里菲爾德先生，你太太坐車來找你了，你還是快點喝了啤酒跟她回去吧。’他總要我太太在德里菲爾德太太打電話來找他的時候別說他在這兒，可是我們當然不能這麼幹。他年歲大了，又是那麼個人物，我們可擔當不了這個責任。知道嗎？他是在這個教區出生的，他的頭一個太太是個本地姑娘。她死了好多年了。我根本不認識她。這老頭兒可是個有趣的人。他一點都沒架子；據說在倫敦，人家覺得他很了不起，他死的時候報上滿是哀悼他的文章；可是跟他閒聊，你卻一點都不覺得他是個了不起的人。他像是一個普普通通的人，就跟你我一樣。當然囉，我們總設法讓他舒舒服服。我們想請他坐在安樂椅中，可是他不肯，非要坐在櫃檯邊上不可；他說他喜歡把腳踩在高腳凳的橫檔上的那種感覺。我相信他在這兒比在其他隨便什麼地方都要高興。他總說他很喜歡酒吧。他說在那兒你會見到生活，他說他始終熱愛生活。真是個有個性的人物。他叫我想起我爸爸，只是我們家老爺子一輩子從沒看過一本書；他一天能喝整整一瓶法國白蘭地。他死的時候七十八歲，一輩子沒生過病，最後死的時候生的那場病，也是他平生頭一回生病。老德里菲爾德突然就故去了，我那會兒真是怪想他的。前兩天我還對我老婆說很想什麼時候來看一本他的書，聽說他的好幾本書寫的都是我們這一帶的事兒。”
註釋
① 康普頓·麥肯齊（1883—1972）：英國小說家。
