一葉之濱 (第1/3頁)

川端康成提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

東京“隅田川”的骯髒，就是在東京都內，近來也被當做日本“公害”的樣本來給人看，幾乎一點看不出“百年待河清”的徵兆。引用的這句話中所說的“黃河”之水，是大自然的污濁。與此相比，隅田川實在是小小的人爲的骯髒。它和柳橋長椅子塗上令人討厭的顏色一樣，都是近於沒有大腦的事。

住宅和商店的設計，以建築爲主，直木的兒子治彥，也幾乎對東京絕望了，他至少還留下一些對古都京城市街的憧憬。然而，京都那些古色古香的屋子和商店，也正在一個接一個地被比東京更小家子氣、更單薄的建築所替代。難道京都的商店大多比東京的店生意做得小嗎？可是，只要不是掛了名的老鋪，傳統京都格調的商店，現在的客人已漸漸地不需要了。就連民宅，爲了保持住京風古姿，國家和市政府，不惜花大錢，用好材料重新建築，強壓市民改成住起來不方便，採光又差，就像故意喜歡京都的酷暑和嚴冬似的老式結構房子。京都的房子，比起東京來要粗糙，就像拍電影時搭的佈景一樣，盡是些單薄的冒充洋房的假貨，不成體統的房子，讓人擔憂該不會到不了遙遠的將來吧。

“啊，連山都瞧不見了。瞧不見山了喲。”近年來，直木漫步在京都的街頭，終於忍不住發出了怨言。所謂京都一美，就是可以從街上看到東山、北山和西山，還能望見“比睿”和“愛宕”。現在，新建的大樓拔地而起，看不見山的街道漸漸多起來了。而那些大樓，比起東京來則要貧瘠和粗糙。讓戰爭燒燬的地方城市，到處都失去了鄉土色彩，一窩蜂地慌慌張張建築了不少無趣味的、搖搖晃晃的建築；京都確實是日本的古都，可是現在，連它也正在變得像戰敗後鄉村式的城鎮了。有時真讓人擔心它不久也許會落到東京城下那些熱鬧小城區的地位。

“這假如是現在日本應有的樣子倒也罷了。”直木從堤上下來說，“要滅亡的就任它去滅亡吧。要死的隨它去死吧。”

大澱河污染的臭味，讓他吐出這樣的話。忽地，他想起“巴黎的塞納河也是……”於是，他的臉色便緩和了下來。

前年夏天，去紐約出差的直木，經過歐洲，繞過北極回國的時候，去了一趟巴黎，住了一星期，一個日本商社的朋友，邀請他去坐塞納河上的遊覽船。在船上一邊喫晚飯，一邊欣賞巴黎夏日的黃昏之景。巴黎聖母院，在船上眺望，就像浮在一片光影裏。一陣陣清朗的誦讀聲，從聖母院裏飄向遊覽船。直木不懂法蘭西語，聽不出是在朗誦詩還是散文，他只是朦朧感覺到那是有關巴黎聖母院的。連巴黎聖母院都作爲一種夜晚的觀光景點了呀，於是直木有了一陣幻滅的感覺。

這還算過得去。船又往前推進了一點，他忽然看到夜之河面上，漂浮着點點白花花的東西。“是樹葉吧。”他想。聽說巴黎的秋天來得早，可是，還只是8月上旬，不該有這麼多落葉哇。仔細一看，原來是死魚。隨着船的盪漾，黑黑的河面上佈滿一層白白的膜似的，淨是死魚。就算是把腐爛的魚扔到河裏，也不可能有那麼多哇。原來是在河裏死的魚。死魚羣隨着流水漂過來的。

“怎麼回事？河裏撒過毒藥啦？”直木對帶他來的人說，“真可怕，從來沒見過死這麼多魚的呀。”

遊覽船直到圓圓的屋頂都裝着玻璃，還開着冷氣。直木只覺得死魚的腐臭撲鼻，害得他噁心得要吐。這就是世界之歌似的那條塞納河嗎？可是，死了這麼多的魚，說明原來有那麼多的魚，這一點看上去還是比隅田川稍強一點。直木把想的東西稍加整理。即使不再去多想，塞納河裏翻白肚子鋪滿一片的死魚羣，還是不肯離開直木的腦海。有時常常令他想起關東大地震的大火中、戰爭空襲的大火中死去的幾萬人衆的屍體。

下了大澱河大堤的直木，乘上正開過大街的公共汽車，穿過了村子。這周圍，農家用叫做“金竹”的竹片，紮起了籬笆牆。爲了讓蔬菜生長得快一點，有的田塊裏，並排着許多塑料薄膜的棚架。儘管說是秋末，但從田野裏歸來的農家婦女都戴着遮陽的草帽。