川端康成提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
和新宿背後小街不一樣的，那裏的小酒店沒有一點喧譁和活氣。在這裏和在香榭利舍后街喝酒的男人身影和臉，即使不在小暗道，也是很冷清的。當然，不像日本的那些酒店，旁邊有女人陪着喝酒。就是偶爾有人帶着女客來，直木也看不出來他們有什麼高興勁兒。於是，不由地讓人想起德加的畫《喝苦艾酒的男人》來。
靠近稱得上世界繁華街道的香榭利舍和皮卡第薩卡斯的后街酒店，大概不是那些貧民、流氓和酒精中毒者的巢穴吧。也許那裏可以去看看其中生活的人們。可是，人們喝酒的冷清情調，直木老是忘記不了。與日本下三流酒家裏的爽快、親切的氣氛完全不一樣。在巴黎，有兩三次，與其說直木感到了旅愁，不如說感到了強烈的孤獨。
又有一次，他一個人深更半夜從旅館裏出來，混進了蒙馬特爾之丘上的“民謠酒家”。那是個不熟悉的地方，他讓歌聲吸引着鑽了進去。小小的酒家，擠滿了客人，連身子也轉不過來，也許還有外國的觀光客人；和着歌手的民謠，客人們也一起合唱起來，熱鬧極了。便宜的酒端了出來，喝不喝都沒關係。後來，直木甚至記不起來，那地面是水泥做的還是舊木板鋪的。
時間過得連國籍都忘了，走出大門，已經是凌晨三點了。很難叫到回家的出租車。走下石頭鋪地的舊坡道，正在一籌莫展的時候，一個女司機開着車從對面過來，在他面前停了下來。
“啊，有救了。”直木脫口而出說了句日本話，然後，他結結巴巴，含糊地用法語說：“謝謝，我呢，在擁擠的紐約傍晚有一次，在巴黎突然遇到下雨時有一次，都是正犯愁找不着出租車，兩次都讓女司機帶上了，今晚也是……”
“真的嗎？”女司機回頭看了直木一眼。她看上去40歲左右，身體很健壯，那張臉雖說極其一般，但沒有一絲陰暗。
“您哪，常交桃花運吧。我也許是聽到了主在呼喊，去幫幫那個外國人吧。跟你開玩笑，開玩笑的。但剛纔我已經準備好往坡下去，然後就回家的。可把賺到的錢數了一數，太少了。然後，又登上小丘來一看，心裏老覺得有個好客人在等着我的車似的……”
“誰知道是不是好客人？”直木笑着遞過旅館周圍的地圖，“在凱旋門附近喲。”
“從哪兒都可以走得通……孩子們肯定都睡着了……”
