山上的胜利 (第3/29页)
威廉·福克纳提示您:看后求收藏(猫扑小说www.mpzw.tw),接着再看更方便。
“你是在田纳西。”另一个回答道,“进来吧。”
韦德尔转向黑人:“把马牵到马厩去吧。”他说。
黑人走回到大门口,他披着油布,加上肥大的外衣让人看不出他的身材来。但当他看到妇人光着脚,屋子里拮据贫穷的样子后,威风凛凛的神气样子立马又回到他身上。他拉起马缰绳,用一种毫不必要的官腔朝马吆喝起来,但那两匹马并不理睬,仿佛对他的这一套已经习惯很久了。那黑人自己对自己的喊叫也不以为然,仿佛吆喝是他把马牵出门外必不可少的一部分,就像两匹马身上的臭气,黑人接受了然后马上忘掉了一样。
<h3>二</h3>
从厨房的墙上,女孩可以听见屋里男人们说话的声音(她父亲在陌生人走近屋子之前就把她撵走了)。她大约二十岁,身材高大,头发又光又亮,手很大但很细腻,赤脚,身上穿一条面口袋做的衣服。她站在离墙很近的地方,一动不动,头朝前倾斜,两眼圆睁,目光宁静、空洞,就像夜游者的眼神。她听见她父亲的说话声,听见客人走进了隔壁房间。
厨房由木板搭成,斜靠在用原木做成的一面墙上。她身旁的原木上抹的灰泥由于炉火的烤炙变成了粉状,成片成片地剥落。她弯下腰,动作很慢,小心翼翼,光脚踩在地上没有一点声响。她把眼睛凑到其中一处灰泥剥落的地方,看到一张桌上摆着一只瓦罐,一盒外面写有“美国军用”字样的毛瑟枪弹药夹。桌旁的藤条椅子上坐着她的哥哥和弟弟。她的弟弟虽比她年龄小,但可以留在屋里。她的弟弟朝门口方向望着,她知道陌生人进了屋。她哥哥把子弹从夹子里一个一个拿出来,把它们紧紧排在一起摆在手上,像一队士兵。他的背朝向门口,她知道陌生人此时正在门口。她呼吸很轻,“梵奇本来会开枪打死他,”她对自己说着,同时弯下腰,“我猜他还会开枪的。”
这时她又听见说话声。她母亲朝厨房门走来,在穿过屋子时有一刻身体挡住了小洞。但她没有动,甚至在她母亲走进厨房后也未动。她弯腰对着墙上的洞眼,呼吸均匀平和。她听见母亲在她背后开关炉盖的叮当声音。这时她第一次看见了陌生人,她屏住呼吸,她甚至没有注意到自己完全停止了呼吸。她看见他站在桌旁,身穿破旧不堪的斗篷,左手握着他的帽子。梵奇没有抬头。
“我叫索绪尔·韦德尔。”陌生人开了口。
“索绪尔·韦德尔,”女孩子呼出来的气吹进了干燥、破碎、粉末状的缝隙。她可以看见他的全身,穿着那件污渍斑斑、缀满补丁的已经磨光了绒毛的斗篷。他头微微上扬,脸很瘦削,脸色憔悴,有一种抹不去的疲惫不堪,当然还有骄傲,他就像从另一个世界来的异类,呼吸着不同的空气,血管里流淌着不同的热血。“索绪尔·韦德尔。”她喃喃自语。
“来一点威士忌。”梵奇说道,身子未动。