壯年 失蹤的孩子 -3- (第1/3頁)
埃萊娜·費蘭特提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
關於蒙彼利埃，我基本沒有關於這個城市風光的任何記憶，就好像我從來都沒去過一樣，但我記得那裏發生的所有一切。在賓館外面，尼諾參加研討會的宏偉大禮堂之外，如今，我看到的是一個颳風的秋季，天高雲淡。儘管如此，在我的記憶裏，出於各種各樣的原因，這個城市的名字——蒙彼利埃，對我依然是一種逃離的象徵。我當時已經出過一次國了，我和弗朗科去過巴黎，我的大膽讓自己都很振奮，但那時我感覺我的世界僅限於城區、那不勒斯，而這個世界的其他地方，我只能像郊遊一樣淺嘗輒止。外面的氛圍，讓我可以想象自己永遠不可能過上的生活。蒙彼利埃雖然遠沒有巴黎那麼激動人心，但它給我的感覺是，我的世界的界限被打破了，變得更寬廣。僅僅是身處於蒙彼利埃，就讓我親眼看到，我的城區、那不勒斯、比薩、佛羅倫薩、米蘭，甚至整個意大利，都是這個世界很小的一部分，我對這些小地方感覺不滿是正常的。跨越邊境是一件非常神奇的事兒，沉浸於別的文化裏，會發現之前以爲是定局的事情，其實是暫時的。在蒙彼利埃，我發現自己之前目光短淺，還有寫作採用的語言很侷限。那年我三十二歲，我明顯感覺到：作爲母親和妻子，我的處境很逼仄。在蒙彼利埃，在沉迷於強烈愛情的那些天裏，我第一次感覺到，我擺脫了那些年來一直束縛着我的東西，那些東西部分源於我的出身，部分是我通過學習構建起來的束縛，還有我所選擇的生活帶來的羈絆，首先是我的婚姻。在那裏，我明白了過去我的第一本書被翻譯成外語時我感到喜悅的原因，我也明白了我的書在意大利之外沒有市場的原因。相比而言，莉拉從來都沒離開過那不勒斯，她甚至對聖約翰·特杜奇奧也心懷畏懼。假如在過去，我覺得這不容置疑——就像她通常做的那些選擇，可以使她轉敗爲勝，但現在我覺得，那都是她思想侷限的表現。我當時的反應，就像一個被羞辱了的人，想用同樣的話回敬對方：“親愛的，看看我現在，你沒看走眼吧？但我卻看錯你了：你情願一輩子都待在大路邊上，看着那些經過的卡車。”
日子一天天過得飛快。研討會的組織者早就給尼諾在一家賓館裏定了一個單間，因爲我很晚才決定陪他來，沒辦法換成一間擁有大牀的房間，因此我們倆住在兩個房間。但每天晚上我洗了澡，打扮好自己，臉紅心跳地來到他的房間。我們一起睡覺，我們緊緊擁抱在一起，就好像害怕在睡夢中會被什麼東西分開。早上，我們讓人把早餐送到牀前，享受着在電影裏看到的奢華生活，我們一直都在歡笑，我們在一起很幸福。白天，我陪他去召開研討會的大廳，那些發言的人總是用一種有些厭煩的語氣，念着一頁又一頁的稿子，但和他在一起讓我很振奮，我坐在他身邊，儘量不打擾他。尼諾很專心地聽着那些發言，做筆記，時不時會在我耳邊說一些風趣話，還有甜言蜜語。我們和來自全世界各地的學者在一起喫午飯和晚飯，異國的名字，還有各種外語在耳邊此起彼伏。當然了，那些最有名望的學者會單獨坐一桌，我們和一些年輕學者坐在一起。無論是在開研討會時，還是在餐廳裏，尼諾的活躍讓我很喫驚，他和當學生的時期是多麼不同啊！他和大約十年前，在米蘭的書店裏捍衛我的那個年輕男人也不一樣了。他不再採用那種挑釁的語氣，他很自如地跨越了學術界的等級界限，他用一種帶着一絲嚴肅，同時又很客氣的語氣和別人聊天。他有時候用英語（說得極好），有時候用法語（說得不錯）和別人說話，非常瀟灑地展示着他對於數字和效率的熱愛。在短短几個小時裏，他贏得了所有人的好感，他們都拉着他說話。大家都很喜歡他，這讓我感到很驕傲。
後來，在他發言的前一天晚上，他忽然沒那麼愉快了。他變得很失禮，很難相處，我覺得他太緊張了。他說他準備的稿子很糟糕，好幾次都強調，寫作對於他來說，不像對我而言那麼容易。他還發火說，他沒有足夠的時間準備。我想，這是因爲我們複雜的處境讓他分心了嗎？我覺得很愧疚，我試着擁抱他，親吻他，讓他把稿子念給我聽。他對我念了那幾頁紙，像一個充滿憂慮的小學生，他讓我變得心軟。我覺得，他的稿子並不比我在報告廳聽的那些發言有趣，但我說了很多讚揚他的話，讓他平靜下來了。第二天早上，他用一種佯裝的激情唸了稿子，大家都爲他鼓了掌。晚上，有一個美國知名學者，邀請尼諾和他坐在一起，雖然我被拋下，但我並不難過。尼諾在我跟前時，我從不和其他人說話，他不在我身邊，我不得不用費勁的法語，和一對來自巴黎的男女聊天。我很快發現，他們的處境和我們差不多。兩個人都覺得，家庭讓人很壓抑，他們都忍痛離開了自己的配偶和孩子，現在兩人都看起來很幸福。那個男的叫奧古斯汀，大約五十多歲，臉紅撲撲的，金色的大鬍子，他天藍色的眼睛炯炯有神。女的叫科隆布，和我年齡差不多，三十歲出頭，她的頭髮是黑色的、很短，臉很小，眼睛和嘴脣的妝容很精緻，非常優雅。科隆布有一個七歲的兒子，我一直和她聊天兒。
“再過幾個月，”我說，“我大女兒就七歲了，她已經上小學二年級了，學習非常好。”
“我兒子也很聰明，想象力很豐富。”
“你們分開，他有什麼反應？”
“沒什麼問題。”
“他一點兒也不痛苦嗎？”
“孩子和大人不一樣，大人思想很僵死，但孩子彈性很大，適應能力很強。”
