尾聲 歸還 -1- (第1/2頁)

埃萊娜·費蘭特提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

寫完這個故事，我自己也無法相信，我感覺這個故事永遠都不可能結束。寫完之後，我很耐心地重讀了幾遍，主要目的並不是要修訂這些文字，而是爲了查看莉拉有沒有進入我的電腦對這些文字進行了修改，即使是隻字片語。但我不得不承認，所有這些句子都是我一個人寫的。莉拉經常威脅我，說她要進入我的電腦裏，她其實沒那麼做，也許她也做不到。一直以來這都是我作爲一個對網絡、電纜、鏈接和電子一無所知的老女人的想象，莉拉並沒有介入這些文字，這都是我寫出來的東西。或者我那麼投入地想象她可能會寫的東西，還有她的寫法，我已經沒辦法區分什麼是我的，什麼是她的了。

通常，在我努力寫作時，我會打電話給裏諾，問他母親有沒有消息。他什麼都不知道，警察只是把他叫去三四次，給他看了一些沒人認領的女屍，失蹤的年老女人很多。有幾次我自己也會回那不勒斯，在城區他住的房子裏和他見面。那套房子更晦暗、破敗了。莉拉真的什麼也沒留下，任何屬於她的東西都找不到了。至於她兒子，我覺得他比平時更加茫然，就好像他把母親從腦子裏徹底抹去了。

我回到城區是因爲兩場葬禮，先是我父親過世了，然後是莉迪亞——尼諾的母親也過世了。我沒有出席多納託的葬禮，並不是因爲怨恨，而是因爲那時我在國外。當我回城區參加我父親的葬禮時，城區很騷動，有一個年輕男人在圖書館入口那裏被殺了。當時我想，這個故事可以一直持續下去，那些處於社會底層、沒有任何資源的孩子，爲了提升自己，他們從那些破舊的書架上拿書來看，就像我和莉拉小時候那樣。現在，那些誘人的空談、許諾、欺騙和流血事件，妨礙了我的城市還有整個世界真正變好。

回去參加莉迪亞的葬禮那天是個陰天，整個城市好像很安靜，我自己也覺得很安靜。尼諾出現了，他一直在高談論闊，開玩笑，大笑，就好像我們參加的不是他母親的葬禮。我看到他發胖了，整個人笨重浮腫，成了一個頭發稀少、身體粗壯、不停自我吹噓的老男人。葬禮結束後，擺脫他並非易事。我不想聽他說話，也不想看到他，他讓我想起了被浪費的時光，白白的辛苦。我很害怕他會留在我的腦海裏，會讓我和周圍一切都變成他那樣。去參加這兩場葬禮時，我都事先預留了時間去看帕斯卡萊。在那些年裏我一有機會都會去看他，他在監獄裏學習很努力，他學完了高中課程，最近他取得了天文地理專業的畢業證書。

“假如我知道要得到高中畢業證和大學學位，只要有空閒時間，關在一個地方，不用擔心賺錢養家的問題，把一些相關的書都背下來，那我早就學成了。”有一次，他用一種開玩笑的語氣對我說。

現在他已經是一個老先生了，說話時平靜安詳，他比尼諾要耐老，他在我面前很少說方言。小時候他父親教給他的那些高尚理想，他一個字都沒忘記。莉迪亞的葬禮之後，我去看他，我跟他說了莉拉失蹤的事，他笑了起來。他說：“她一定在某個地方，做那些充滿智慧和想象力的事兒。”他有些感動地說起了小時候，我們在城區圖書館遇到的那次，老師給那些借書最多的人頒獎，結果第一名是莉拉，後面全是莉拉的家人，其實都是莉拉在用她家人的借書證在借書。啊，鞋匠莉拉，模仿肯尼迪夫人的莉拉，藝術家和裝修設計師莉拉，工人莉拉，程序員莉拉，莉拉總在同一個地方，但總是那麼出格。

“誰把蒂娜帶走了？”我問他。

“索拉拉兄弟。”

“你確信嗎？”

他笑了，露出幾顆壞牙。我明白他說的不是真的，也許他根本不認識蒂娜，他也不關心這事兒。但他想表達的是他不容置疑的信仰，那是基於他小時候在城區的經歷建立的信仰，雖然他一直在讀書，已經取得了大學畢業證書，他揹負着那些祕密使命走南闖北，還有算到他身上的那些犯罪行爲，但他還是堅持自己的信仰。他對我說：