阿瑟·黑利提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
當飯店的住客們正在緩慢流淌的長夜中酣然安睡之時，布克·特·格雷厄姆卻花了整整一晚，獨自在焚燒場火光的映襯下辛勤勞作着。這本身對於他來說並不奇怪，布克自己就是個簡單樸實的人，生活在顛倒日月下的他，夜復一夜，只是不斷複製出來的副本而已。不過，平淡無奇的簡單重複並沒有讓他感到困擾，還認爲這就是理所當然的“日子”。他的志向也很簡單，就是有飯喫、有地方住而已，稍微有點兒奢侈的就是，渴望能保有一些作爲人的尊嚴。不過，這最後的願望只是發自本能的需求，他並不自知。
不同以往的是，昨夜他的工作進度極其緩慢。以往在下班回家之前，布克早早地就能處理完前一天積攢下來的垃圾，把淘到的寶貝整理分類，並留給自己半個小時的時間靜靜安坐，抽上一支手卷的香菸，然後再熄滅焚燒爐並結束一夜的工作。但是，到了今早下班的時間，他的活兒卻沒有幹完。在平時他本該已經離開飯店的時候，還剩下10多個塞滿垃圾的垃圾桶既沒分揀，也沒燒掉。
原因很簡單，布克就是想爲麥克德莫特先生找到他需要的那張紙片。他仔細徹底地搜尋着，忘記了時間，結果還是一無所獲。
布克懊悔地向前來查問的夜班經理報告了這個無奈的結果。而這位經理卻把心思放在了周圍陌生的恐怖環境上，不住地擤着鼻子來“抗議”四周瀰漫着的惡臭。夜班經理剛來沒一會兒就走了，不過從他的親臨現場以及帶過來的消息看，對於麥克德莫特先生來說，那張遺失的紙片現在仍然很重要。
無論懊悔與否，現在都到了布克該下班回家的時候了。飯店又不支付加班報酬，更直接地說，他，布克，就是個燒垃圾的，跟管理經營怎麼都扯不上關係，他現在拍拍屁股就走是太理所當然的事了。
不過他可沒那麼想，他所想的是，如果今天剩下的垃圾被別人注意到了，就會派人進來，讓焚燒爐再多燒上幾個小時，剩下的也就都被燒沒了；要是沒人注意到，布克今晚上班的時候，可以再把剩下的趕趕工。可問題在於，如果發生第一種情況就徹底燒沒了找到那張紙片的希望；而第二種情況，就算最後找到了，也可能爲時已晚了。
然而，最重要的是，布克就是想爲麥克德莫特先生做成這件事。如果有人追問原因的話，他也說不出個所以然來，他本就不善表達，在言辭和思路上，更是摸不清頭緒。但是也不知道是怎麼回事，只要那位年輕的副總經理在周圍，他就感覺自己更像一個人，一個比任何時候都能感覺到自我存在的人。
他決定不回家了，沒加班費、沒睡眠也要接着幹。
