阿瑟·黑利提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
如今，還有很多東西，是馬特·扎列斯基無法理解的。他一翻開報紙，不是滿腔怒氣，就是感覺被搞得稀裏糊塗，他們對傳統標準置之不理，對古老道德準則棄之不顧，削弱破壞固有秩序。人們現在好像把什麼都不放在眼裏了，不論是合法機構、法庭、法律，還是父母、大學校長、軍隊，或是自由企業制度，又或者是“二戰”中馬特他們那代人浴血奮戰捍衛的美國國旗，都沒人再當回事了。
依他看來，這都是那幫小青年惹的禍，他對大部分年輕人都感到越來越痛恨。那些長頭髮的男的，讓你分不清男女（馬特現在還留着平頭，把這當作一種標記）；那些自以爲什麼都懂的學生，好像滿肚子都是墨水，張口閉口就是麥克盧漢、馬克思和切格瓦拉；黑人激進分子，要讓太平盛世馬上降臨，不滿足於循序漸進的進步；還有所有這樣的人——抗議的、暴亂的、對眼前一切不屑一顧的、看誰不同意就一頓毒打的。在馬特的眼裏，他們這幫人全部都是乳臭未乾、羽翼未豐的毛頭小子，根本不知道什麼是真正的生活，對社會什麼貢獻都沒有……一想到這羣小青年，他的火氣和血壓就都上來了。
而芭芭拉，肯定不是叛逆的學生或者示威抗議者，但她卻常常對他們的所作所爲感到同情，這也沒好到哪裏去。就爲了這個，馬特把責任都歸咎於女兒交往的那些人身上，其中也包括佈雷特·德洛桑託，他還是不喜歡他。
事實上，馬特·扎列斯基和許多他的同齡人一樣，都被他們過去積年累月堅信的看法束縛住了。有時候談到熱議的話題時，芭芭拉總想方設法地說服他認同自己的理念。比如，展望未來的視野已經拓寬更新了，曾經一度不可改變的信條觀念經過檢驗，證明是錯誤的；年輕人並非輕視父母那一代的倫理道德，而是鄙視道貌岸然背後的表裏不一；他們不是看不起父母那輩人原有的道德準則，而是對常常用所謂準則當作擋箭牌的虛僞和自欺不屑一顧。實際上，這就是一個充滿疑問的時代，人類只會從這種激動人心的智力測驗中有所收穫。但芭芭拉沒能成功。馬特·扎列斯基缺乏敏銳的洞悉，只當周圍的改變是消極破壞的力量。
馬特帶着這種情緒，拖着疲憊的身軀，忍受着胃痛的折磨，很晚纔回到家。他一到家就發現芭芭拉請人到家裏來了，這個人就是羅尼·奈特。
傍晚時分，在倫納德·溫蓋特的安排下，芭芭拉和羅尼在市中心見面了。她的目的是進一步瞭解羅尼——一個既身處內城，又涉身於中堅力量招聘計劃的黑人，瞭解他們的現實生活與親身經歷。紀錄片《汽車城》眼下已經進入最後的剪輯階段，爲了配合影片放映，還要錄製一段解說，而解說詞會參考她所瞭解到的內容。
剛開始時，她帶羅尼來到了媒體俱樂部，但這一天的俱樂部相比平時，分外擁擠和喧鬧，而且羅尼好像看起來有些緊張。於是，芭芭拉一時心血來潮，提議開車到她家裏去談。他們便回到這裏。
她給兩人各兌了一杯威士忌加水，然後匆匆用雞蛋和培根做了一頓簡餐，放在托盤裏端到客廳。之後，他們就聊起天來，羅尼越來越放鬆，越來越配合。
後來，芭芭拉把威士忌酒瓶拿來，給兩人又分別倒了第二杯酒。晴朗美好的一天達到頂點，屋外黃昏已近，天色漸漸暗下來。
羅尼·奈特環顧四周，屋裏舒適愜意，陳設雅緻，又不失樸實。他問：“這裏離布萊恩路跟十二號大街有多遠？”
