阿瑟·黑利提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
在CBA總部大樓地下二層的一個普通的小房間裏，兩位男操作員正面對着複雜的轉換系統，包括許多彩色的指示燈和麪板，計算機終端設備和電視監控器。房間兩邊是玻璃包圍的，向外可以看到淺褐色的過道。走過的人總喜歡看看裏面。這裏就是電視臺的主控室，是整個CBA國內電視臺的技術指揮室。
電視臺的所有節目都是通過這裏播出的——包括現場報道或者預先錄製的娛樂節目、新聞、體育節目、紀錄片、總統致辭、國會山醜聞以及廣告。出人意料的是，主控室雖然如同電子脈衝中心一樣重要，但是所在的位置和外觀着實讓人失望。
在主控室，通常根據每24個小時的時間修改一次的計劃，以分鐘爲單位播出，有時以秒爲單位。計劃的執行基本上都是靠電腦，兩位操作員監控——偶爾有重大事件需要中斷節目時他們纔會介入。
現在，正要進行插播。
先前，查克·因森通過新聞部控制室直通電話指示：“我們有一條特別新聞。要在全臺播出。我們現在就要播！”
因森說話的時候，“CBA新聞特別簡報”的幻燈片從新聞部控制室發過來，出現在主控室的監視器上。
接到電話的老練的主控室操作員明白“現在”意味着什麼。要是沒有這個詞，那麼如果正在播出的節目還有1分30秒結束，他會等到結束在插播。類似地，如果正在播出廣告，他也會等結束後再播。
但是，“現在”意味着無延遲，無等待。有一條一分鐘的廣告已經開始了，還有30秒結束。操作員操縱一個開關切斷了廣告，CBA將因此損失約2.5萬美元的收入。他又操縱另一個開關，把“特別簡報”幻燈片放進播出畫面中。亮紅色的字立即出現在超過1 200萬臺電視機的屏幕上。
主控室操作員看着面前的電子鐘，保持了5秒鐘的音頻播出靜默。這是爲了讓沒有播出主臺節目的附屬電視臺的控制室中斷當地的節目，插播特別簡報。大多數電視臺都會這樣做。
