村上春树提示您:看后求收藏(猫扑小说www.mpzw.tw),接着再看更方便。
我吃完草莓,在沙发上躺下来,试着闭了会儿眼睛。
毫无睡意。
这可怎么办?我想。当真是连一丝一毫睡意也没有。
我心想,看书催眠吧。走进卧室,从书橱里挑了本小说。我是点亮了灯找书的,可丈夫却纹丝不动。我挑的是《安娜·卡列尼娜》。我那时想读卷帙漫长的俄国小说。《安娜·卡列尼娜》我在许久以前曾经读过一遍,好像是高中时代。故事情节几乎全没记住。留在记忆里的只有开篇一段,以及最后主人公是卧轨自杀这一点。“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不同。”这就是开篇第一句。记得一开始有暗示女主人公在故事高潮自杀的场景。此外还有赛马的场面。呀,莫非那是另一部小说?
我回到沙发上打开书卷。像这样聚精会神地读书究竟多少年没有过了?我想。当然下午时间富余也会读上三十分钟到一个小时。但确切地说那不叫读书。尽管在看书,但我马上就会转念想起别的事情来。孩子,购物,或者是电冰箱出了问题,亲戚的婚礼该穿什么去好,再不就是一个月前父亲做了胃切除,诸如此类的事情浮上脑际,枝枝叶叶朝着四面八方纵横蔓延。待回过神来,唯有时间白白流逝不返,书页却几乎原封未动。
就这样,我不知不觉习惯了不读书的生活。认真想来,这很不可思议。从小时候起,读书就一直是我生活的中心。念小学时我便把图书馆的书读了个遍,零花钱差不多都用来买书了。省吃俭用,拿攒下的钱去买自己想看的书。无论初中还是高中,都找不到像我这样疯狂看书的人。我在五个兄弟姐妹里居中,父母两人都有工作,都是大忙人,家里根本没人在乎我,因此我能独自一人尽情看书。只要举行读书感想有奖征文,我一准投稿应征,目的就是赢取当奖品的购书券,基本每次都能获奖。大学时我进了英文系,成绩也很不错,毕业论文写的是凯瑟琳·曼斯菲尔德,得了最高分。教授问我愿不愿留下来读研究生,但说到底我并不是做学问的人,我自己也心知肚明。我只是喜爱读书,不适合做逻辑性的解析、学术性的探讨。就算我想继续攻读硕士学位,家里也没有那份经济上的余裕。倒不是说家里穷,只是我下面还有两个妹妹。大学一毕业我就得离家自立,养活自己才行。
最后一次完整地读一本书是什么时候?那次读的究竟是什么?我苦思冥想,却连书名都想不起来。人的生活怎么会如此急剧地说变就变呢?我疑惑不已。从前那个邪魔附体般嗜读如命的我究竟去了何方?那些岁月、那种堪称异样的激情对我来说到底又算什么?
然而那一夜,我成功地把注意力集中到《安娜·卡列尼娜》上。我胸无杂念,专心地逐页阅读。一口气读到安娜·卡列尼娜与沃伦斯基在莫斯科火车站相遇,我将书签插进书里,再度拿出白兰地酒瓶,斟了一杯。