14 教堂禮拜 (第1/8頁)

弗羅拉·湯普森提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

如果雀起鄉的人被問起信什麼教，十有八九說“英國國教”。幾乎村裏的所有人都在教堂受洗和喜結連理，去世後被埋在教堂後的墓地。雖然多數人成年後除了把孩子送去教堂受洗後就不會去教堂。週日，孩子們去主日學校。女人在家燒飯帶孩子。男人在那天要好好收拾一番：刮臉，理髮，洗澡，最後以繫上鞋帶，戴好領子和領帶告終。剩下的時間，男人喫飯、睡覺、讀報和巡視鄰居的豬和花園的長勢。

有些人熱衷宗教。小酒館的主人一家是天主教徒。每個週日清晨，他們一家去鄰村參加彌撒，而那時候鄰居們還在呼呼大睡。還有三個衛理公會派的家庭，他們每個週日晚上在一起禱告。他們也經常去教堂，這爲他們得來了“驅魔人”的美名。

每個週日的早晨和下午，村裏教堂響起嘶啞單調的鐘聲，招引村民去禮拜。牧師總是嚇唬說鐘聲停的時候，教堂的門就會關上，遲到者不得入內。聽到咚咚的鐘聲，村民急急忙忙穿過田間柵欄，衝向教堂。

加上福德洛的村民，地主和農場主的一家和僕人，教區的居民，約有三十多人蔘加禮拜。教堂很小，只有聖壇和中殿，也就一個穀倉的面積。這麼少的人還是把教堂擠得滿滿當當。教堂的內牆像穀倉一樣光禿禿的，灰色的粗牆面，玻璃窗戶，石板路。教堂裏沒有暖氣，寒冷潮溼，泥土的味道瀰漫。還有股據說是地窖裏腐朽的屍骨的味道。誰被埋在地窖裏無處可考。除了一塊古舊的紀念碑，教堂裏還有兩塊近期的紀念碑。這座教堂正如這個村子一樣，古舊而被遺忘。被埋在地窖裏的人，或許舉足輕重，卻連名字都沒有留傳下來。聖壇上的一塊彩色玻璃，在一片灰暗中閃着珠寶的光澤。破舊的受洗池和從前墓地裏十字架上的木架，是世事變遷的無聲見證者。

地主和神職人員的家庭在神壇邊上有固定的座位，兩邊背靠着牆。兩條長凳是給學生了，這樣就在大人的眼皮底下。中殿裏擺着腳踏風琴，由牧師女兒演奏，周圍站着一圈唱詩班的女孩。教堂一排排長凳的第一排坐着農場主一家，接着園丁長、馬車伕、女老師、女僕和村民，有些神職人員坐在最後一排維持秩序。

教堂的工作人員湯姆是教區重要的角色。他不僅負責挖墓，貼出結婚告知，在冬天加熱受洗的水，給炭爐里加碳，他還在禮拜中起到重要作用。他要帶着大家回答牧師的提問，帶着大家說“阿門”。大家一行行地讀着讚美詩，湯姆的聲音蓋過了村民們低沉的聲音，就像是他和牧師的二重唱。湯姆在二重唱中有明顯優勢，他大聲地趕超牧師的速度，在最後一句任意拖長音節。

下午的禮拜讓孩子們覺得尤其漫長。學生們穿着挺括的衣服，胃裏塞得滿滿的週日大餐，迷迷糊糊地覺得湯姆的聲音像鐘響，牧師的聲音像蜂鳴。他們在大人嚴肅的眼皮底下不敢亂動。偶爾一隻蝙蝠從屋頂飛下來，一隻蝴蝶在窗邊翩然而過，或者牧師的小狗探進腦袋，捱到座位邊。這些讓孩子百無聊賴的狀態得到緩解。

勞拉和埃德蒙坐在外公的座位上，剛好在長凳的中間一排，正對着教堂大門。夏天門開的時候，他們能看到鳥兒、蜜蜂和蝴蝶生機盎然，清風吹拂樹葉和草葉。他們饒有興致地觀察前排的女人擺弄着腦後的頭髮，邊上的男人鬆了鬆領子，有拇囊炎的大衛在佈道開始前脫下鞋子，或者湯姆的新婚妻子給嬰兒餵奶。她冬天圍着一條皮披肩，乳房像一對鈴鐺掩在黑色的皮毛披肩後，爲了雅觀還會蓋上一條白手絹。

教經文課的埃裏森先生站在講道臺上。在他眼裏，聽衆們不過是長大了的孩子，他用教課的方法佈道。他最愛說的主題是要經常去教堂。他洋洋灑灑地說上四十五分鐘，沒意識到底下的觀衆都是常來教堂的。不來教堂的還躺在牀上睡大覺，根本聽不到他的這番話。