17 村子裏的家 (第1/6頁)

弗羅拉·湯普森提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

勞拉在一個寒冷的十二月早晨誕生，那會兒雪深深地堆積在田野上，封鎖了道路。她母親的臥室裏沒有壁爐，而且爐中烤熱再裹上法蘭絨的熱磚，在樓上也失去了它們的溫度。“噢，我們實在是太冷了，太冷了。”她的母親在講述這個故事的時候總是這麼說。勞拉喜歡她口中的“我們”，這表明即便是一個剛出生不久還未離開過那個房間的小嬰兒，已經被看做一個人。

和大多數鄰居相比，勞拉父母的生活並不是那麼艱苦，因爲父親是一個石匠，比一般農場工人都掙得多，儘管十九世紀八十年代一個像他一樣熟練的工匠，從數目上看工資比將現在的失業津貼多不了多少。

父親不是一個土生土長的村裏人，幾年前由一些參與修復教堂的建築工人帶來這裏。據說他會複製一些破碎的雕刻的細節，然後把它嵌入到原來的地方，使最初的雕工都無法看出細微的差別。他在家也做雕刻，在他們屋子旁邊新建的小車間裏。他的一些試驗品被放置在房間裏作爲裝飾：一頭獅子，以樹幹爲底部的山谷百合，還有一個嬰兒的頭，也許是埃德蒙的，或者勞拉的。這些到底做得好不好勞拉從來也不知道，因爲在她長大到足夠辨別之前，他們已經變得骯髒，被扔到垃圾堆裏了。但她很高興地知道了至少爸爸有創造衝動和執行技巧，無論多麼不完美。

在修復工作完成之前，爸爸就已經結婚並有了兩個孩子，儘管他從來不在乎也從不希望融入村子這個小社會——就像他的妻子和孩子們一樣，但他在工友們離開之後仍然留了下來，定居在這裏，成爲一個普通的石匠。

村子裏還有很多石頭房子需要修建。一個房子被燒燬了，不得不重建；另一個要新加一個側翼，然後，他要造一個墓碑，建一個房子或牆，設置一個格柵，或者按照需要壘幾塊磚。人們期待工人們用雙手在他們行業範圍之內做任何事，而顯然能做大多數事的他被認爲是更好的工人。專業分工那是將來的事。每個工人都要遵守他的行業規矩，勞拉記得有一次，當結霜的天氣阻礙了父親工作時，父親對勞拉的母親說木匠仍然有很多活，當勞拉的母親，知道勞拉父親已經去了所有的店詢問工作後——就像建造商的兒子們在那時做的一樣，問他爲什麼不能去找一些木工的工作，他笑着說：“木匠會有話要說呢！他們會說我是越矩，並告訴我去忠於自己的行業。”

三十五年來他都受僱於集鎮上的一家建築商，起初每天早晚都要步行三英里，後來改爲騎車了。他的工作時間從早上六點到下午五點，爲了準時開始工作，在大多數時間他都要在天亮前離開家。

勞拉對爸爸最初的印象是一個身材消瘦挺直得快接近三十的年輕人，有着黑色的熾烈的眼睛和烏黑的頭髮，白皙透亮的膚色。由於常年佈滿灰塵的工作環境，他通常穿一些耐穿的淺灰色精紡材料的衣服。在他死後很多年，她仍然記得那個畫面，一個白圍裙圍在他的腰間，肩膀上掛着一籃子工具，頭上斜戴着頂小禮帽，在下班回家的路上大搖大擺地走在路拱上看着周圍，就像村裏人說的一樣，“看他的樣子就好像他已經買了路邊一側的土地，正在考慮購買另外一邊的。”

即便是在黑暗中，他的腳步也很容易被分辨出，因爲他比別的男人更輕更快。他腦子的速度也更快，舌頭也更加機敏，因爲他屬於另一個類型，在另一個環境里長大。

一些鄰居認爲他很驕傲，“世界裏只有自己”，但他因爲他妻子的緣故還是可以容忍的，他和鄰居們的關係至少在表面上看來是友好的——尤其是在選舉期間，當他爬上用兩個啤酒桶支撐的厚木板闡釋格蘭斯頓理念的時候，勞拉的視線一直保持和他那雙最好的係扣靴子的水平線上，內心唯恐他被嘲笑。