03代我向如夢問好 (第1/7頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

<small>我祖父稱呼他們爲“一家人”。</small>

<small>——里爾克</small>

卡利普的妻子離開他的那天早晨，卡利普爬樓梯走上位於舊城巴比黎的大樓，前往他的辦公室。他把剛剛看過的報紙夾在腋下，心裏想着多年前他掉進博斯普魯斯海峽深處的綠色鋼珠筆，那個時候卡利普和如夢得了腮腺炎，他們的母親帶他們去乘船郊遊。這天晚上，當他審視如夢留給他的道別信時，他發現桌上那支如夢拿來寫信的綠色鋼珠筆，跟掉進水裏的那支一模一樣。二十六年前，耶拉看見卡利普很喜歡這支筆，就借給了他。後來，耶拉得知筆丟了，從船上失手掉入海里，在聽完卡利普描述落水的位置後，耶拉說：“其實它並沒有丟，因爲我們知道它掉在博斯普魯斯海峽的哪個地方。”卡利普在走進辦公室前剛好讀完了耶拉的“災難之日”專欄，他很驚訝，耶拉雖然寫到他從口袋拿出鋼珠筆，刮掉黑色凱迪拉克車窗上開心果綠的苔蘚，卻沒有提到這隻遺失的筆。畢竟，耶拉特別喜歡留意年代久遠的巧合——比如說，他會想像在博斯普魯斯山谷的泥濘中，找到刻着奧林帕斯山的拜占庭錢幣和奧林帕斯汽水瓶的蓋子——只要有機會一定會放入他的專欄中。不過，如果真的像耶拉最近一次的訪談所言，自己的記憶力已經退化，當然就另當別論。“當記憶的花園逐漸荒蕪，”他們最近幾次聚會時，有一次耶拉這麼說，“一個人會開始珍愛最後殘存的花草。爲了不讓它們枯萎，我從早到晚灌溉澆水，悉心照料。因爲怕忘記，我回想，再回想。”

卡利普曾聽耶拉說過，梅里伯伯前往巴黎一年後，也就是瓦西夫抱着魚缸出現那年，父親和爺爺來到梅里伯伯位於巴比黎的法律事務所，把他所有的數據和傢俱裝進一輛馬車，費力拖回尼尚塔石，然後全部塞進頂樓的公寓裏。多年後，梅里伯伯帶着美麗的新妻子和如夢從摩洛哥回國，先是在伊茲密爾與岳父共同經營乾果事業，結果宣告破產，接着家族成員禁止他接管藥品和插手蜜餞商店，以免家族事業也毀在他手裏，於是，他決定重回法律這一行。他把同一批傢俱搬回他的新辦公室，希望能給客戶好印象。後來，某天夜裏，當耶拉又笑又氣地回憶起過去種種時，他告訴卡利普和如夢，當年搬傢俱上頂樓的其中一位門房，二十年後他也搬了冰箱和鋼琴，而中間經歷的歲月除了讓他禿頭之外，更讓他練就了一身搬運高難度物件的好功夫。

在瓦西夫遞給那位門房一杯水並仔細觀察他的二十一年後，這間辦公室和舊傢俱轉給了卡利普，理由爲何，大家的解釋都不同：根據卡利普父親的說法，梅里伯伯沒有替他的客戶攻擊對手，反而攻擊他的客戶；而卡利普的母親，在她變得衰老而行動不便後告訴他，梅里伯伯根本看不懂法院記錄和起訴狀，他把它們當餐廳菜單和渡船時刻表來讀；根據如夢的說法，她親愛的爸爸已經猜到他的女兒和侄兒日後會結婚，因此他才願意把自己的法律事務所交給卡利普，雖然他當時仍只是他的侄兒，尚未成爲女婿。所以如今，卡利普擁有幾幅西方法學家的禿頭肖像，他們的名字和聲譽早已被人遺忘；幾張頭戴土耳其氈帽的教師照片，他們半個世紀前曾任教於法律學院；古老的訴訟文件，牽涉這些案件的法官、原告和被告早已不在人世；一張耶拉晚上用來唸書、他母親早上用來描衣服版型的書桌；桌子的一角，有一臺結實的黑色電話，它除了是溝通的工具，看起來更像一臺笨重而無用的戰時儀器。

電話的鈴聲響得嚇人，有時候還會自顧自響起。黝黑的話筒重得像小啞鈴，每當撥號時，它會傳來尖銳的呻吟，像是從卡拉廓伊到卡迪廓伊的渡船頭的老舊旋轉門在吱吱作響。有時候它會隨意接通號碼，不管撥出去的號碼是什麼。

當他撥家裏的號碼並發現如夢真的接了時，他嚇了一跳：“你醒了?”他很高興如夢不再漫遊於她個人記憶的幽閉花園，而是處於大家熟知的世界。他眼前浮現出放置電話的桌子、零亂的房間、如夢的姿勢。“你看了我留在桌上的報紙嗎?耶拉又寫了些好玩的東西。”“還沒。”如夢說，“現在幾點。”“你很晚才睡，對不對?”卡利普說。“你自己弄了早餐。”如夢說。“我不想吵醒你。”卡利普說，“你夢見什麼了嗎?”“昨天半夜我在走廊裏看到一隻蟑螂，”如夢說，她平板單調的聲音像是收音機裏的播報員，警告水手小心在黑海發現的一枚水雷，不過接着她又焦慮地說，“在廚房門口和走廊的暖氣爐之間……兩點的時候……很大一隻。”沉默。“要我馬上坐出租車回家嗎?”卡利普說。“拉下窗簾後房子變得更恐怖了。”如夢說。“今天晚上想去看電影嗎?”卡利普說，“去皇宮戲院?我們回家前可以順道去找耶拉。”如夢打了一個呵欠，“我好睏。”“去睡吧。”卡利普說。他們一起陷入沉默。卡利普依稀聽見如夢又打了一個呵欠，然後他掛上電話。

接下來的幾天裏，當卡利普一次又一次回想這段電話對談時，他不能確定自己真正聽見的談話內容究竟有多少，更別說依稀的呵欠聲了。似乎每次他回想起如夢的話都是不同的版本，他不禁半信半疑地想：“好像與我說話的人不是如夢，而是別人。”他想像自己被這個人耍了。過了一會兒他又認爲，如夢確實說了他所聽見的那些話，而在掛上電話之後，慢慢轉變成別人的是他自己而不是如夢。通過他的新角色，他不斷重組他以爲自己聽見或記得的內容。以前有一陣子，卡利普連聽見自己的聲音都覺得是別人的，那時他就很清楚，當兩個人在電話的兩頭對話時，他們可以變成截然不同的兩個人。不過此刻，爲了尋找一個比較簡單的解釋，他怪罪都是這臺老電話機的錯：一整天，這蠢物響個不停，逼他一直接電話。

和如夢講完話後，卡利普先是打了一個電話給一位控告房東的房客。然後他接到一個打錯的電話。在易斯肯德打來之前，他又接了兩個撥錯的號碼。接着，某個知道他“與耶拉先生有關”的人打來，向他要耶拉的電話號碼。之後他又接了幾個電話，一個父親想拯救因政治因素入獄的兒子，還有一位五金商人想知道爲什麼在判決之前必須先賄賂法官。最後易斯肯德打來，因爲他也想找耶拉。

易斯肯德和卡利普是高中同學，但自從高中以來就沒再聯絡，他很快地簡述了過去十五年來發生的所有事情，恭喜他和如夢結婚，像其他許多人一樣堅持說他早知道“這件事終究會發生”。現在他是一家廣告代理商的製作人，他想替耶拉和英國廣播公司的人牽線，那家公司正在做一個關於土耳其的節目。“他們想現場訪問一個像耶拉這樣過去三十年來始終參與土耳其時事的專欄作家。”他接着贅述各種細節，解釋電視臺的工作人員已經採訪過哪些政治家、企業家和勞工團體，但仍堅持想見耶拉，因爲他們覺得他最有意思。“別擔心，”卡利普說，“我會很快幫你聯絡上他。”他很高興找到一個理由打電話給耶拉。“我覺得報社的人這幾天一直在敷衍我，”易斯肯德說，“所以我纔打電話請你幫忙。這兩天耶拉都不在報社，想必發生了什麼事。”衆人皆知，耶拉有時候會失蹤幾天，躲進他在伊斯坦布爾的幾個藏身處，這些地方的地址和電話號碼耶拉從來不給人，不過卡利普確信自己找得到他。“別擔心，”他重複一遍，“我會很快幫你聯絡上他。”