51 是我，奧斯曼大師 (第3/11頁)

奧爾罕·帕慕克提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

我的手不由自主地抓住了黑的手，彷彿握住一位學徒男孩的手；年輕的時候，我極寵愛這些柔軟、嫩膚、美麗的學徒男孩。他的手平滑而結實，比我的手溫暖。手腕的內側寬大又細緻，讓我一陣激動。年輕時，我時常把年幼學徒的手握入掌中，慈愛地望着他迷人、惶恐的眼睛，然後纔開始教他握筆的方法。我用同樣的眼神望着黑。從他的瞳孔裏，我看見了他舉在手中的燭火。“我們細密畫家都是兄弟，”我說,“然而，如今一切都將畫上句號了。”

“怎麼講?”

當我說出“一切都將畫上句號了”時，心中帶着大師對失明的渴求。一名偉大的大師，爲一位君主或諸侯奉獻生命，遵循昔日風格在畫坊創作無數經典，甚至爲這個畫坊樹立了自己的風格。然而，他也深明，一旦他的君主失掉最後一仗，新的統治者將跟隨劫掠部隊而來，解散畫坊，拆散裝訂的書冊，讓書頁四散失序，鄙視破壞所有的一切，摧毀一切他長久信仰、勞苦追尋並深愛如子的精微細節。但我必須以不同的方式向黑解釋。

“這幅畫是描繪偉大的詩人阿布杜拉·哈特非。[20]”我說,“哈地非是一位了不起的詩人。君王伊斯瑪儀佔領赫拉特後[21]，衆人連忙湧入宮中阿諛諂媚，他卻選擇了呆在家裏。結果，君王伊斯瑪儀親自移駕前往他位於郊區的家中拜訪。我們之所以知道畫裏的人是哈特非，並不是因爲貝赫扎德畫出了哈特非的臉，而是根據肖像下方的說明文，不是嗎?”

黑望着我，用漂亮的眼睛回答“是”。“看見畫中詩人的面孔時，”我說,“我們明白它可以是任何人的臉。如果阿布杜拉·哈特非，願真主讓他的靈魂安息，出現在這裏，我們絕對不敢奢望能憑這幅畫中的臉認出他來。不過，我們可以依據整體的圖畫確認他是誰：構圖的氣氛、哈特非的姿勢、顏色、鍍金，以及貝赫扎德大師勾勒的精美手部，立刻就能想到這是一位詩人的畫像。因爲在我們的藝術世界裏，意義勝於形式。但是，若我們開始模仿法蘭克和意大利大師，用他們的風格繪畫，就像蘇丹陛下委託你的姨父編輯的手抄本那樣，這時候，意義的支配將會終結，而形式的統治就此開始。雖然如此，通過法蘭克的方法……”

“我的姨父，願他永遠安息，被謀殺了。”黑魯莽地說。

我輕輕撫摸我掌中的黑的手，好似恭敬地撫摸着一位年輕學徒的小手，想像有一天它會畫出經典名作。我們安靜而虔誠地欣賞了一會兒貝赫扎德的傑作。稍後，黑把手從我的掌中抽走了。

“我們略過了前一頁的栗色馬，沒有檢查它們的鼻孔。”他說。

“什麼也沒有。”我說，翻回前一頁讓他自己看。那些馬的鼻孔沒有絲毫特別。

“我們什麼時候才找得到有奇怪鼻孔的馬?”黑孩子氣地問。