毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
她當時對他了解很少，而現在，儘管他們已經結婚將近兩年，她對他仍舊知之不多。起初她被他的親切善良所打動，爲他的激情而喫驚並欣喜。他異常體貼，也很在意她是否安逸，只要她稍稍表達出某種願望，他便忙不迭地去實現，他經常送她各種小禮物。當她偶然感到不舒服，沒有人照顧得比他更加親切周到。要是給他機會去做一件她懶得做的事，那簡直就是對他的恩典。他總是極有禮貌：她走進房間，他會站起身來；他伸手扶她下車；如果偶然在街上遇見她，他會脫帽致意；當她離開房間時，他會殷勤地上前爲她開門；他從來不會不敲門就進她的臥室或起居室。他不像凱蒂所見的大多數男人對待自己妻子那樣，卻好像她是來鄉間別墅的客人。這很令人愉快，儘管有點兒滑稽。如果他能隨意一點兒，她會覺得跟他在一起更自在。他們的夫妻關係也沒有讓兩人更親近，他總是那麼狂熱，充滿激情，有點兒古怪的歇斯底里，還多愁善感。
她不安地發現他實際上十分情緒化，他的自我控制歸結於羞澀或長久以來的習慣，她弄不清到底是哪一種：當他擁她在懷裏，慾望得到滿足時，這個羞於講出什麼可笑之話的人，這個生怕自己顯得荒謬的人，竟會用那種對嬰兒的口氣說話，這讓她有些難堪。有一次她狠狠傷了他的感情，譏笑着告訴他，他說的全是些最可怕的廢話。當時她便發覺摟着自己的手臂鬆了下來，他沉默了一小會兒，然後一言不發地放開她，回了自己的房間。她不想傷害他的感情，一兩天後便對他說：“你這個老糊塗蟲，我並不在乎你跟我說的那些胡話。”他害羞地笑了幾聲。
她很快發現他有種不幸的缺陷，無法做到完全忘我，他太過自覺了。聚會上大家唱歌的時候，沃爾特從來無法參與進來。他只是坐在一邊微笑着表示他很開心，但那笑容是勉強的，更像是譏諷的假笑，讓你不禁覺得這些自得其樂的人在他眼裏不過是一羣傻瓜。
他從不參加令凱蒂興致勃勃的圓桌遊戲。在去中國的旅途上，他斷然不肯像別人一樣穿上化裝舞會般的中國裝。顯然，他覺得這些全都無聊至極。
這讓凱蒂十分掃興。她生性活潑，愛笑，可以整天聊個不停，所以他的沉默讓她不安。他有個習慣，對她不經意說出的話不予回應，這讓她很是惱火。那種話確實不需要回答，但答上一句總會讓人更加愉快。如果下雨了，她說：“真是大雨傾盆啊。”她希望他會跟上一句：“是啊，可不是嘛！”但他選擇沉默，有時她真想上前使勁搖晃他。
“我說這是傾盆大雨。”她又重複一遍。
“我聽見了。”他回答，臉上帶着深情的微笑。
這表明他不想惹她生氣，不說話是因爲他沒什麼可說的。可是，凱蒂笑着想，如果人人都在有話可說的時候纔開口，人類很快就喪失語言能力了。
