约翰·斯坦贝克提示您：看后求收藏（猫扑小说www.mpzw.tw），接着再看更方便。
蒙特雷的特点是一成不变的。几乎每天上午，阳光都把街道西边的窗户照得闪闪发亮，下午则是把街道东边的窗户照得闪闪发亮。每天红色的公交车都叮叮当当地穿梭在蒙特雷城和太平林镇之间。每天罐头加工厂都散发出一股烂鱼的恶臭。每天下午风都是从海湾方向吹来，摇动着山上的松树。礁石上的垂钓者手握渔竿坐着，脸上雕刻着耐心和世故。
蒙特雷城外山坡上的煎饼坪里，日常生活也是一成不变的，即便是柯妮莉亚·瑞兹在慢慢地却也是不停地更新着心上人的队伍，她的惊险经历也屈指可数。据说她和多年前抛弃的一个情人又重修旧好了。
丹尼家里的变化更少。朋友们的生活已经形成固定模式，任何人都会觉得这种模式单调枯燥，除了帕沙诺人——上午起床，晒太阳，想着海盗带什么吃的回来。海盗依旧每天砍柴，在蒙特雷城里的街上卖掉，不过他现在用挣来的两毛五买吃食了。偶尔朋友们会弄到点儿酒，然后大伙儿就唱歌打架。
近海的地方，时间感受要比其他地方都复杂，除了日出日落和季节变换，还有海浪在礁石上打出时间的节拍，潮汐的起伏也像一个巨大的漏壶标示着光阴。
丹尼开始感觉到了时间的拍打。他看着自己的朋友们，发现和他们在一起每天都是一样的。他夜里起来从熟睡的帕沙诺人身上跨过，会很生气他们挡了路。渐渐地，坐在前门廊晒太阳的时候，丹尼开始梦到自己自由自在的那些日子。夏天他睡在树林里，冬天寒冷的时候他睡在谷仓温暖的干草里。他没有财产的负担。他记得，丹尼这个名字曾经用来指风暴。啊，打架多么带劲！多少次胳膊下夹着一只狂怒的鸡穿过树林逃跑！一个暴跳如雷的丈夫叫着要报仇，可是峡谷里有那么多藏身之处！风暴和暴力，多么甜蜜的暴力啊！丹尼忆起逝去的旧时光，总能回味起那些偷来的吃食有多么美味，他渴望回到过去。他继承的财产提高了自己的地位，自那时起，他就不常打架了。他还醉酒，但是醉酒以后不再胡来了。他身上总是压着房子这个负担，还有他对朋友们所负的责任。
坐在前门廊上，丹尼变得没精打采，朋友们觉得他病了。
“用小薄荷煮水喝会好的，”皮伦建议道，“你要是想上床睡觉的话，丹尼，我们在你脚下放几块热石头。”
丹尼想要的不是关照，他想要自由。有一个月时间了，他闷闷不乐，要么盯着地面，要么愁眉不展地看着自己无所不在的朋友们，还把表现友好的狗狗们踢到一边去。
终于，他向自己的渴望妥协。一天晚上他出走了。他走进松林，不见了踪影。
早上朋友们睡醒了，发现他不在。皮伦说：“找哪个女人去了吧。他爱上谁了。”
