卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
生命的氣息是由日常生活中無數小奇蹟構成的，很多被人忽略了，馬龍在這個悲傷的季節，卻注意到一個小小的奇蹟，這讓他感到無比驚奇。那個夏天的每個早晨，他醒來的時候都充滿一種無形的恐懼感。什麼可怕的事情將會在自己身上發生呢？到底會是什麼？什麼時候，在什麼地方發生？當他最終集中意識思考時，他就感到難以忍受這種殘酷的現實，他就無法再安靜地躺在牀上。他必須起來在廚房和大廳裏走來走去，毫無目的地走來走去，就這麼走着，等待着。但他又在等什麼？在他和法官談話之後，他就把自己家的冰箱冷凍室裏裝滿了小牛牛肝和一般的牛肝。然後每天早上，天還黑乎乎的，需要開電燈才能看清楚的時候，他就起來炸一片噁心的牛肝。他一直都討厭喫肝臟，甚至星期天孩子們爭着喫的雞肝他也不喜歡。牛肝做好的時候，整個屋子都有股臭味，像扔了顆臭彈。馬龍喫着，每一口都讓他噁心，但他硬逼着自己喫完。就是因爲這東西令人討厭，倒反而讓他覺得有一點兒安慰。他甚至把牛筋也吞下去，而別人是把這東西吐出來放在盤子邊上的。蓖麻油也有噁心的味道，但卻療效很好。海登醫生從沒提出過什麼治療方案，這造成了他和醫生之間的矛盾，他甚至連任何對付這個白血病的方案都沒有，哪怕一個糟糕的或者其他什麼方案都沒有。就是告訴你你得了不治之症，沒有任何哪怕微弱的治療辦法——馬龍整個被激怒了。他做藥劑師快二十年了，聽過無數病人的病情，也給人開過處方：什麼便祕、腎病、眼睛裏進灰塵等等。如果他真覺得自己無法診斷，他就會推薦病人去諮詢醫生，但一般他都能對付——馬龍覺得自己不比米蘭任何一個真正盡職的醫生差，他給無數病人開過處方藥。而他自己也是一個好病人，給自己開過難喫的肝病瀉鹽，用過“斯隆牌”跌打塗抹膏，他也喫下每一片難喫的牛肝。喫完了他就在漸漸亮起來的廚房裏等。等什麼呢？又要等到什麼時候？
在夏天即將結束的一天早晨，馬龍醒來，但又不想起來。他竭力想回到溫柔的夢鄉去，但是卻怎麼也睡不着了。鳥兒已經在唱歌，攪得他無法再安然入夢。那天早上他感覺很疲憊，可怕的意識湧過全身，讓他身心俱疲。他想強制自己睡覺，一邊數羊——黑羊，白羊，紅羊，一頭頭活蹦亂跳，大尾巴羊……什麼都不想，哦，回到溫柔夢鄉。他就是不起牀，不開燈，也不在廚房瞎溜達，不再等待也不再嚇唬自己了。他不願意再天不亮就起來炸噁心的牛肝喫了，那臭味像投了一枚臭炸彈在屋子裏散發不去。不，再也不要這麼做了。永遠不！馬龍打開臺燈拉開牀頭櫃。那裏有他給自己開的催眠藥。一共四十粒，他知道。他用顫抖的手指頭擰開瓶子蓋，看着紅的綠的藥片。沒錯，是四十粒。喫下去，他就不用在清晨起來在房間裏害怕地瞎轉悠了。也不用再去藥店上班了，他以前總是天天去，因爲那是他的生計，養家餬口的飯碗。可是馬龍不是唯一支持家庭收入的，因爲妻子用她自己的錢買的可口可樂的股票也給她賺了錢，她還從她母親那裏繼承了三間房屋。——那是親愛的格林拉夫太太，十五年前死了，——由於他妻子有這麼多收入來源，馬龍不是唯一家庭經濟的頂樑柱。當然，藥店仍是家庭主要經濟來源，而且他做得很好，不管別人怎麼看。每天他的藥店都是米蘭最早開門最晚關門的，開在當街，聽客人們敘述病情，買處方藥，做可樂和聖代冰激凌，還有配藥，等等。不會再有了，不會了！爲什麼他幹了這麼長時間？就像一頭老騾子一圈圈繞着磨盤磨高粱，直到累死。還有每天晚上回到家，和妻子睡在同一張牀上，他早就不愛她了。爲什麼？難道他除了藥店沒有別的適合他去的地方，除了他妻子的牀？白天在藥店工作，晚上回去和妻子睡覺，不要這樣的生活了！他摸着藥品，它們好像鑽石閃光，單調的生活在眼前浮現。
馬龍拿起一片藥片放進嘴裏，喝了半杯水才嚥下去。這要是喫完四十片，他得喝多少水啊？
他喫了第一片之後，又喫了第二片，第三片。然後他不得不停下來去倒水。當他再回到牀上的時候，他想抽菸。他點燃一根香菸抽起來，香菸讓他頭暈。在他抽第二根的時候，煙從他指頭縫裏不知不覺地掉了，馬龍終於又睡過去。
那天早上他一覺睡到七點，當他來到忙碌的廚房時發現家裏的人都已起來。在他生活中只有幾次他來不及洗澡和刮臉的時候，因爲害怕藥店開門太晚。
那個早上他親眼看到了那個小小的奇蹟，但當時他心情焦躁，腦子裏太多亂七八糟的東西，沒有注意發生的事情。他從後門出去，從後院抄近道去上班，奇蹟就在那兒，他卻沒看見，徑直朝後門走去。但當他到了藥店纔想自己爲什麼要這麼着急，反正又沒人等着開門。但是他已經到了，準備開始一天的單調生活。他用力拉下遮陽篷然後進門打開電扇。當第一位客人進來時，他已經一切準備就緒。
這第一位客人是赫爾曼·克倫先生，他在隔壁開着一家珠寶店。赫爾曼一天到晚總在馬龍的鋪子進進出出，喝他的可口可樂。他還在馬龍的配藥間存了一瓶酒，因爲他妻子討厭他喝酒，不允許家裏有酒。因此赫爾曼先生就一天到晚待在店鋪裏修他的鐘表，並時常來拜訪馬龍。赫爾曼先生中午飯也不回家喫，不像米蘭大多數做生意的人中午都是回家喫飯的。他有一個小酒杯，中午就喝點小酒，喫一個從馬龍太太那裏買的包裝很好的雞肉三明治。招呼完赫爾曼先生，接着就烏泱泱進來了一羣顧客。一個媽媽帶着一個尿牀的孩子過來，馬龍賣給她一個“優羅通”，這是一個帶鈴鐺的裝置，牀一溼就會響。這玩意兒他賣給過很多父母，但他暗地裏納悶爲什麼這東西會響，到底管不管用。他個人覺得如果這東西突然真的響了，會不會把睡得香甜的孩子嚇出毛病來，再說即使全家的人都被這鈴聲鬧醒了又有什麼用呢？反正小強尼在睡夢中已經安安靜靜地尿了。他倒覺得不如讓小強尼就這麼不受干擾地自在地尿吧。馬龍曾經自以爲很智慧地建議過這些擔心孩子尿牀的母親們：“我賣出過很多這個裝置，但我覺得最主要的還是訓練孩子上廁所，要讓孩子配合。”馬龍觀察着和媽媽來的小女孩，看起來很倔，一點兒不像要配合的樣子。他又幫一位患有靜脈曲張的婦女穿上治療的長筒襪。他聽着病人述說頭疼、背疼還有肚子不舒服等症狀。他仔細觀察每一位客人，仔細診斷下藥。沒有人得白血病，也沒有人空手而歸。
一點鐘的時候，那個怕老婆，被老婆趕得提心吊膽的小個子赫爾曼先生又來了。他來取三明治，這時候馬龍已經感到很累。可他還在沉思。他想這個世界上還有誰的狀況比他自己更糟？他看着赫爾曼在櫃檯邊大口吃着三明治，馬龍討厭他。討厭他這麼沒骨氣，討厭他工作這麼賣力，他也不像其他體面的生意人，他們如果不回家，就去“板球茶屋”或者“紐約咖啡館”店喫午飯。馬龍一點兒不同情赫爾曼，甚至看不起他。
馬龍穿上外套準備回家喫午飯。又是悶熱的天氣，天空像白熾燈亮得晃眼。這次他走得很慢，感覺身上的白色亞麻外套，好像什麼重物壓在肩頭。他以前總是不慌不忙，回去喫一頓家常便飯，他可不像那個老鼠一樣的小個子赫爾曼先生。他還是從後院大門走，這回雖然他很累，他卻注意到了那個奇蹟：他的蔬菜園子，他曾很無心地撒過種子，但是後來自己都忘了，因爲那時候他正被生病的事情煩擾着，而現在園子裏的蔬菜已經長起來啦！有紫色的包心菜，小胡蘿蔔的嫩葉子還卷着邊兒，還有綠油油的蕪菁，西紅柿也結了青果子了。他站在那看着菜園子，這時候一羣小孩子也走進開着的大門。他們都是蘭克家的孩子。蘭克家很有意思。他們一個挨着一個地生個沒完，雙胞胎，三胞胎都有。他們租了馬龍妻子繼承的一座房子——那是一個髒亂擁擠的房子，住着一窩孩子，薩米·蘭克是韋德威爾紡織廠的一個工頭。他後來下崗了一段時間，馬龍也沒催他房租。馬龍自己住的房屋是在一條很體面的街道把角，也是從妻子母親那裏繼承過來的，上帝保佑她。還有三處房產都連着在街道拐角，但那裏的街區現在已經不景氣了。蘭克家住的是那裏的最後一棟房，也就是馬龍太太繼承的三座房產的最後一套。馬龍經常看到蘭克家的孩子們。他們髒兮兮的，不停地吸鼻子，因爲在家無事可幹，就出來瞎轉悠。有一年冬天特別冷，蘭克太太又生了雙胞胎在家坐月子，馬龍還給他們送去過一些煤，因爲他喜歡孩子，知道他們會很冷。那些孩子們分別叫尼皮和塔克，西麗麗和西蒙。還有羅斯瑪麗，羅斯蒙德和羅薩。現在孩子們都長大了。最大的是三胞胎，已經結婚生子，他們的孩子和加拿大的迪昂五胞胎出生在同一晚，《米蘭信使報》還刊登了一篇小文章報道了此事，文章題目叫“我們米蘭的三胞胎”，這篇文章現在被蘭克夫婦放在相框裏掛在臥室的牆上。
馬龍又看看自己的菜園子，“親愛的！”他叫道。
