卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
馬龍最初發現貝尼到“偉倫”藥店買藥而不是到自己店鋪，還有警官麥卡爾斯也不到他這裏喝他喜歡的那款可樂的時候，他是很在意的。在他腦海裏冒出來的想法是：貝尼你見鬼去吧！警官你見鬼去吧！但是內心深處他又很在乎。那天晚上在藥店開會的事情是不是影響了店鋪的形象和銷售呢？他那天晚上說的那些堅定抵制的話是不是值得呢？馬龍憂心忡忡，想不出個所以然，因爲他也不知道。這種焦慮影響了他的身體狀況，他開始出差錯——是像他這種精明的記賬人不該犯的錯誤。他發出的賬單有問題，顧客開始不滿，他也沒有力氣好好去促銷。他清楚自己在每況愈下。他躲在家裏像躲進避難所，經常一個人躺在雙人牀上，一躺就是一整天。
馬龍知道自己的死期不遠了，他現在對每天的日出都非常敏感。在一個漫長的黑夜過後，他期待黎明，期待在東方出現的第一道象牙色和金黃色交錯的曙光。如果是一個晴朗的天氣，他就會在牀上坐起來，靠着枕頭，急切地等着太太把早飯給他端過來。但如果天有些陰，或者還下着雨的話，他的心情就會受到天氣的影響，他就打開燈，開始煩躁不安地抱怨一通。
瑪莎盡力安慰他：“這就是天要熱起來的緣故。等你習慣了這天氣你就會好起來的。”
但是不對，這不是由於天氣的緣故。對於他生命即將結束和又是一輪新季節的開始之間的矛盾關係，他已經不再糾結了。紫藤架上茂盛的薰衣草開了又謝了。他已經沒有力氣去菜園裏種蔬菜。泛着金黃的嫩綠柳樹現在顏色也變深，很奇怪，他總是認爲柳樹該和水連在一起。但是他家的柳樹沒有水，雖然街對面有一泓清泉，但他家裏沒有。是的，大地在更換季節，春天又來臨。但是他已經對自然，對周圍的一切不再懷有反感。一種奇怪的輕鬆浸入他的心靈，讓他感到欣喜。他看着大自然中的一切，感到都是他自身的一部分。他不再是那個看着一隻沒有指針的時鐘的人了，他不再孤單，不再反抗，不再痛苦。這些天他甚至不再去想死亡。他不再是一個垂死的人……沒人死，因爲每個人都會死。
瑪莎會坐在屋子裏織毛衣。她又開始重拾織毛衣的活計，而馬龍看到她在屋子裏會覺得踏實。他不再去想那些曾使他很困惑的關於孤獨不同層次之類的問題。他的生命在以一種奇怪的方式收縮。那是牀，那是窗戶，那裏有一杯水。瑪莎把他的一日三餐都用托盤端到牀頭，每天還都會帶來一束花，放到牀頭的花瓶裏插好，有玫瑰、長春花，還有金魚草。
對妻子已經淡漠的愛又回來了。瑪莎變着花樣想出些精妙的點子讓馬龍可以有食慾，或者陪着他坐在一旁織毛衣，馬龍對她的愛，對愛的真諦理解更深了。比如瑪莎會從“古帝百貨公司”買來一個粉色靠枕，這樣馬龍就可以在牀上坐直起來，而不是隻靠那個溼漉漉的容易滑動的枕頭。這種體貼讓他倍感溫暖，也很感動。
自從那晚在藥店開會之後，老法官就把馬龍當作病人來看待。他們之間的角色互換了，現在是法官經常帶點兒零食和水磨的食物，還有蕪菁、甘藍菜和水果來給他這個病人。
五月十五號這天，醫生來看了馬龍兩次。上午來了一次，下午又來了一次。現在馬龍的醫生是衛斯理大夫。五月十五這天，衛斯理大夫在客廳單獨和瑪莎談話。馬龍也不在乎他們在另一間房間裏談論自己的事情。他不擔心也不好奇。那天晚上瑪莎給他拿來海綿擦身，她幫他擦洗髮燒的臉頰，把古龍香水噴灑在兩隻耳朵後面，又倒了些香水在浴缸裏。然後瑪莎用香噴噴的水幫他洗着他多毛的胸膛、胳肢窩，雙腿和他疲軟的陰部。
馬龍說道：“親愛的，沒有男人會有像你這麼好的妻子。”這是他從結婚到現在，第一次叫瑪莎親愛的。
瑪莎去了廚房，在那裏哭了一會兒才又走回來。他帶回一瓶熱水。“夜晚和清晨會有些冷。”她把熱水瓶放在牀上，問道，“舒服嗎，親愛的？”
