阿摩司·奥兹提示您:看后求收藏(猫扑小说www.mpzw.tw),接着再看更方便。
迟迟没有来雨。冬寒遍布了整座城市。屋子里整天开着电热器。太阳被潮湿的雾气裹挟着。儿子用手指在窗玻璃上画各式各样的图案。我有时站在他身后看,但也看不出什么名堂。
安息日晚上,米海尔爬上梯子,取下冬衣。又把夏装放到一边。我讨厌去年以来购买的所有衣服,那条高腰裙现在看上去像老太太穿的衣服。
安息日之后,我进城去买东西。发疯似的越买越多,一上午就花了一个月的工资。我给自己买了一件绿大衣、一双带毛长筒皮靴、一双羊皮鞋、三条长袖裙、一件橘黄色羊毛拉链背心。给亚伊尔买了一件暖融融的雪兰毛水手服。
接着,我沿雅法路向西走去,经过曾为父亲拥有的电器商店。我走进门,放下包。盲目地站在一个陌生男子面前。这个男人问我需要什么。声音和悦,我为此从心眼里感激他。这个男人尽管被迫把问题重复了一遍,但也未提高调门儿。我看到昏暗深处通往后屋的出口,那里有两级台阶。我父亲经常在那间屋子里作简单的修理,我每每去那儿读男孩子们的书。就是在那间屋子,父亲每天给自己泡两次茶,早上八点一次,下午五点一次。十九年来,无论冬夏,父亲每天早上八点和下午五点都给自己泡一次茶。
一个丑丫头抱着个秃头娃娃从后屋走出来。眼睛哭得红红的。
“您要点什么?”陌生人连问三遍。听话音儿并无惊诧之意。我要买一个电动剃须刀,以减轻丈夫刮胡子时的痛苦。丈夫像年轻人那样刮胡子:用剃须刀把脸刮出了血,但下巴上依然留有胡楂儿。这里有最好、最贵的剃须刀。我要给他一个偌大的惊喜。
我站在那里数钱包里剩下的钱。丑丫头的脸上突然一亮:她觉得她认出了我。难道我不是卡特曼诊所的考伯曼医生吗?不,亲爱的,你弄错了。我是阿祖莱小姐,打网球的。谢谢,祝你们愉快。你应该生火。这儿很冷。店里很潮。
看到我拿回家的一包包东西时,米海尔大吃一惊。
“你这是怎么啦,汉娜?我真不明白你究竟怎么啦!”
我说: