晚上十点四十五分，贝婷给小说家打电话

阿摩司·奥兹提示您：看后求收藏（猫扑小说www.mpzw.tw），接着再看更方便。

贝婷今晚又在家。她拉上窗帘，放下通往阳台的百叶窗，这样就可避免看到对面邻居挖鼻孔，那多毛的身体穿个背心和棉毛裤，笨拙地坐在扶手椅上看电视剧。在另一边，那大海今晚风平浪静，寒冷，闪着黑光，就像一个有声誉公司的黑色玻璃招牌，闪着金字，一个高价的、精美的海，现代资产变卖公司。贝婷坐在扶手椅里，借着一个羊皮罩灯的光亮，读特罗亚的《契诃夫传》。在每一页的结尾，她闭上眼睛，想到小说家，此时他一定在亚拉德的一个沙漠里，在木匠依里默纳奇为他制作的书桌旁。她放了块蜂蜜蛋糕在身边已经变凉的茶里：封面是契诃夫医生的照片，几乎是个年轻人，但他柔软的胡子、头发和眉毛都开始变白。他穿着件条纹的大翻领夹克，一件马甲，硬邦邦的领子上结着个稍微歪斜的领结。一条绳子系着个忧伤的夹鼻眼镜。他的眼睛是个谦虚医生的眼睛，他做了诊断，知道什么将会发生，但还没有告诉他的病人，尽管他知道此时有责任告诉他。我不是全能的上帝，他的眼睛对他面前的病人说，毕竟，有些时候了，你内心深处已经知道，尽管你希望，我也希望，这些测试会令我们诧异且宣布一个延缓期。我不能给你一个延缓期，契诃夫医生照片里的眼睛说，但我能而且必须做点什么为你止痛。我会给你开些含鸦片的药酒。同时还要给你一种助睡眠的药剂，和一些吗啡注射药帮助你呼吸。呼吸大量新鲜空气，得到阳光和休息，不要试着去做任何事情，只需裹好保暖，坐在花园的柳条椅中，在树荫和梦的影子里。我们这里生意清冷无望，它进入一种怪圈，令人沮丧而棘手，但我会为你开一个梦想和幻觉的方子，你仍然可以康复，你将赶着你的马车去图拉，去喀山，你仍将撑着满载货物的筏子到河下游，你仍然可以以优惠价买尼克廷的房产。你仍可以讨坦尼亚·费沃多洛拉的喜欢，说服她离开那个笨拙的哥米勒夫，而回到你的身边。坐下做做梦。契诃夫医生在说谎，一个谦躬微笑的影子掠过他的嘴角。我的灵魂疲倦了，他在1892年8月写信给苏弗林说：“我感到无聊，不是我自己的主人，整天想的都是痢疾，在夜间突然惊醒听到一声狗叫或一阵敲门声，他们来叫你吗？乘坐一辆由筋疲力尽的母马拉着的轻便马车，在无名的小道上旅行，读着有关霍乱的东西，等待它的到来，同时感到对这疾病及病人漠不关心。”另一封信里写道：“农夫们很粗鲁、龌龊、疑心重重，我是那社区医生中最不幸的，我的马车和马毫无用处，我不知道路，在晚上什么也看不清，我没有钱。我很容易累，最糟糕的是我不能忘记我必须写作，我有种强烈的冲动，对霍乱吐唾沫，然后坐下写作。”贝婷把书面朝下打开放在椅子扶手上，到厨房去烧水沏茶。透过厨房窗口看到对面那个肥胖的邻居，穿件长袖背心和棉毛裤，探身看黑夜或是偷看她的窗口，被逮个正着，歉意地笑笑，也许他在做梦把筏子送到河下游去。贝婷拉拢窗帘，把他关在外面。现在是十点四十五分，那小说家还没睡，她拨了号。对不起这么晚打电话。我只想告诉你蒂塔已经搬回阿尔伯特家了，因为她把那间他为她在美日街租的房借给了当布罗夫，那人因欠房租而被房东赶了出来。唧唧·本·高答应在他账上放些钱，但他去了西班牙，把这事给忘了。昨天孟加拉来了张明信片，他仍然在追逐他的影子，老样子。你读过特罗亚写契诃夫的书吗？在这里巴特亚姆，它带给我一种雪上落叶的感觉，一个巨大的花园被秋风遗弃的感觉。这真是毫无指望，但同时又使人高兴。看来我们所拥有的是一些从未有过、将来也不会再有的东西。我们在深夜突然醒来，每次都听到狗叫声或大门的吱嘎声，但那狗叫声逐渐消失，那大门停止吱呀，一切又恢复宁静。我打断了你的写作吗？对不起。晚安。顺便说说，下次你来特拉维夫时打电话给我，我们可以在我家或阿尔伯特家的阳台上喝茶。你今晚写的关于海的东西很不错，那高价的海，平滑的黑底上写着金字。一个有名望的公司，现代资产变卖公司。对霍乱吐唾沫。请坐下继续你的写作。