第二章 (第2/9頁)

馬洛伊·山多爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

在柏林當年輕人，一刻都不會感到無聊。我在柏林的那幾年，遇到許多善良的德國人，後來不管我去過多少地方，都再沒有遇到過那麼多的好心人。他們是那麼迷惘，靈魂中充滿了困惑、恐懼和復仇的慾望。那座城市是那般飢渴，渴望生命的快樂，渴望風格，渴望新的表現方式。我喜歡它的憂鬱和無邊無際。我喜歡上午步行穿過動物園，看身穿騎馬服的女士們在那裏散步，手執的馬鞭不僅表明她們熱愛運動，有時還暗示了另一種癖好，邀你跳神祕的死亡之舞。人們按性別分撥結派；開始只是出於時髦，後來同性戀像瘟疫一樣播散。爲了解決氾濫的慾望，巨大的色情產業應運而生。

在那段時間裏，我體內燃燒着溫度不同、光亮各異的火焰，那是純粹、自然的厄洛斯[207]的快樂，讓我既能投身於他，之後又不會感到自責或怨悔。那是一種特別的情感，就像在做愛之後我必須逃離“現場”，不會在體內蓄勢累積。我伸出兩手見什麼抓什麼，既無恐懼，也沒願望，不放過柏林給我的任何東西。那個時候，我年輕得那般純粹，那樣無辜……人們能從我身上感受到這種年輕。我所到之處，萬物都向我張開臂膀。生活中存在這樣的階段，在一個人身上可以感受到厄洛斯的呼吸，他在別人中間隨意穿行，彷彿是大自然挑選的靈物，既不能被傷害，也不會被玷污。

初到柏林的那段時間，充滿了不期而至的愛情體驗。在這座躁動不安的城市裏，性別混亂，情色不羈。我認識的女人裏，有的是祕密的普魯士軍官，她們在家裏戴單片眼鏡，抽雪茄煙，更有甚者，在她們的牀頭櫃裏放着軍事書籍。而男人們呢，白天管理工廠，夜裏打扮得像弄蛇人。柏林的冬季，有開不完的假面舞會。有的時候，情侶們戴着嚇人的面具。我神情自若、心情愉快地出沒在混亂不堪的舞會上，彷彿清楚地知道在尋找誰，不會迷失在瘋狂情侶們的肢體之間。有一天下午，羅拉打電話給我，告訴我她已經從卡薩來到柏林，想約我見面聊聊天。就在那天，假面舞會以全新的形式改變了我的生活。

<h3>3</h3>

漢斯·埃裏希無條件地相信階級鬥爭和無產階級專政，相信在歐洲至高無上的德國精神；但是與此同時，他同樣無條件地相信阿司匹林的療效，相信穿用羊毛線織成的內褲可以保護他在冬天不得感冒。我興奮不安地跟他交往，因爲像他這樣誤入左翼陣營的德國市民階層男孩，我從來沒有遇到過。我無法理解他的脾性、他的品位、他的傾向和他的觀點。在柏林，我認識不少瑞典人、法國人、羅馬尼亞人、俄羅斯人，但從來沒有遇到過像這位德國年輕人那樣魅力十足、令人不安的外國人。他談話的時候思路清晰，但在清晰的思路背後迷霧重重，無措無序。他既讀伏爾泰、伊拉斯謨的著作，也心懷崇拜地談論一位名叫華德瑪爾·邦塞斯[208]的德國作家鼓吹的“現代神祕主義”，他從中感覺到“建設的力量”。但是我感覺到的，只是一個蹩腳的末流作家。我們兩個都讀馬汀·布伯[209]的傳奇故事，吸引我的是作家率直、剛硬、傳統的德國性，吸引他的則是猶太神祕主義的模糊性。許多年裏，我們每天都在不停地交談，幾乎沒有歇嘴的時候，我們的談話碩果累累，這是由於我們永遠不能讓對方理解自己。我不能也不想擺脫他，因爲從他的“存在”和“思想”中我嗅到了“德國人的祕密”，那是一個難以言喻的，基於語言、環境和記憶能讓一個人無可救藥、確鑿無疑地成爲德國人的綜合體。就我而言，我從來不是薩克森人，不是摩爾維亞人，而是無可置疑的匈牙利人——但我綜合了他們的不同特質而成爲了自己。與此同時我也可以想象，假如二十年後我在北京變成了一箇中國人，我也不會覺得自己滑稽或可悲。

究竟是什麼樣的內心，使這個年輕的德國人成爲無可仿效的孤獨者？我們瞭解的所有德國人特徵都不適合用來形容他。首先，他不是“典型的秩序癖”——事實上在他的內心深處，對秩序懷着痛楚不堪的思鄉之情，只是在他的生活和世界觀裏不能夠實現而已。一個人永遠不能通過文學瞭解世界和種族差別（那種能讓人羣成爲種族並與衆不同之物），只能通過親歷和咖啡勺瞭解。漢斯·埃裏希對秩序的渴望，就像一頭野獸渴望自由。然而，秩序顯然不能像漢斯·埃裏希想象的那樣唾手可得；儘管他循規守矩地生活，儘管他每天上午十點到十二點準時散步（一分鐘都不會多），儘管他在客房牆上釘了鞋刷袋（因爲“鞋刷不能隨便放在櫥櫃上”），儘管他在讀過的書上用紅鉛筆做了標記（以防萬一再讀一遍），但是仍舊無濟於事：漢斯·埃裏希的內心仍紛亂無序。他的生活和工作只有一個努力目標——實現秩序，這是他聖潔的遠大理想。但是他所到之處，絕大多數只是制度，從不是秩序。這個信念是他最崇高的理想：龐大的制度，完美的生活方式。一切“龐然”之物都盛大輝煌，他生活在“量的欣狂”中。但在必須當機立斷的日常小事上，他卻思前想後，絞盡腦汁，猶豫不決。他對一切都追求“形式”，同時又擔心生活對他追求的形式難以容忍，一切全都雜亂無序，超出唯有死亡才能界定的可憐框架。

他總是手忙腳亂地捕捉細節。他本性驚人：驚人的善良，同時驚人的無助。他每天上午都來找我，置身於我所棲身的混亂中，他說無序是“我的生活方式”——我毫無目標的無序讓他難以忍受，他試圖在無序的背後找到形式、制度和觀點——他問我晚上去哪兒。假如我跟我的律師朋友一起用晚餐，他會問我那個人住在哪兒，他的公寓什麼樣子，有幾個房間，他住在那裏多久了。聽到回答之後他沉思片刻，然後又問：我們喫了什麼？我們喝沒喝葡萄酒，還是隻喝了啤酒？誰坐在主人的右側？他僱了幾位僕人？晚飯前我們聊了些什麼？隨後又問：喫飯的時候聊了什麼？喫完飯呢？另外，關於拉特瑙[210]我們談了些什麼？誰先提起拉特瑙的名字？我不記得了嗎？我得好好想想。邀請我的那個人是不是音樂教師？這個人怎麼樣？多少歲？一位音樂教師掙多少錢？在城市樂團工作是否也能得到家庭補貼？音樂教育由國家統一管理或推行音樂私教，我認爲哪個模式更有效？音樂教師讀拉特瑙的哪本書？他是哪個政治黨派的成員？他的扣眼裏戴沒戴像章？（漢斯·埃裏希戴。）我覺得拉特瑙的財產如今都到哪兒去了？我在拉特瑙的文字裏是否發現了神祕主義元素？拉特瑙的實用政治是否可行？晚飯後有沒有上咖啡？牆上有沒有掛知名畫家的畫作？我是否無條件地相信一個人的才華早晚都會實現，還是隻覺得有實現的可能？在當今的社會秩序裏，是不是天才也會迷失？

後來，我們休息了片刻。他直眉瞪眼地擦着眼鏡，消化從我嘴裏獲得的細節。我從來不能與他“交談”；總是跟他聊些什麼……跟這位年輕的德國人交談，我感覺就像複雜的法院開庭、檢查或警察聽審。一個細節都不容含糊；他並不知道在人與人之間的交往中，最重要的原則就是保持含糊。漢斯·埃裏希病態地渴望清晰、秩序和詳細。他一旦抓住什麼就不會鬆手，必須連筋帶肉、一絲不剩地剝下來。隨後他無精打采地盯着光禿的骨頭、交談的結果和剩餘的話題，心滿意足地想：謝天謝地，剩下的只有這些了。休息之後，他又開始刨根問底。昨天上午我去哪兒了？去醫院了？我有沒有看醫院的花園？有幾公頃大？我都看到了什麼？有沒有看到鳥？大概幾點鐘？下午三點？朝哪個方向飛？我不知道？往北還是往西？我不知道哪邊是北？鴿子的大小？直線飛，還是繞道飛？灰色的，還是灰綠色的？真的很奇怪。說來說去，那到底是一種什麼鳥？他又開始折磨人地從頭問起。飛得快還是慢？說完了鳥，我們接下來的話題是革命或愛默生的歷史觀。他是那樣痛苦地渴望秩序，就像孩子們想要長大一樣。他總是在窺伺別人，比方說，看看瑞典人或法國人知不知道什麼被他忽略了的、歷史裏沒寫的、四五百年前的事；人們是不是在嘲笑他，是不是譏諷他無知。他認爲生活中“怎麼工作都沒有夠”——人們之所以工作，並不是爲了滿足要求、達到目的或者實現什麼，而是“爲了工作本身”。他心地善良，像孩子一樣，同時又很強勢和詭詐。他對一切都充滿熱忱，同時又對所有外國人滿腹狐疑；在他的眼中，整個世界像一個同盟，有一個最高的目標和信念，即發現德國人的可笑之處，對純潔的日耳曼種族的思想品頭論足。我感覺到他活得憂傷而困惑，對他抱以由衷的同情。我敬重他的勤勉和多產。他總是描畫藍圖，彷彿在用直尺和圓規丈量世界，努力將一些不可名狀、難以捉摸的東西在日常實踐中派上用場。由於他的努力時常受挫，於是他垂頭喪氣地擦拭眼鏡，沉默了片刻，深嘆口氣，重又好奇不安地刨根問底。

他是一個家境寬裕的男孩，父母給他的零花錢相當多；他心地善良，試圖討我的歡心，經常送給我各種禮物。有一年的聖誕夜，他在我的房間裏堆滿禮物，並請我去西里西亞，去他的父母家做客。他不知疲倦地工作，因爲他的本性極端懶惰；他總是想要整理什麼，比如他的文章、學識、房間或周圍世界，因爲他的內心亂得不可救藥。他只相信德國，認爲整個世界混亂無序，頹廢墮落，尤其是那些法國人。他的這一觀點也影響了我。我確信無疑，德國是國家秩序的經典樣板，正像我們在家鄉和學校裏學到的那樣。在博物館裏，火車站上，百姓家中，到處都秩序井然。只是在精神世界，在德國人的心靈深處，並沒有“秩序”；霧靄朦朧，孩子式的迷霧，血腥、復仇、無可救贖的神話迷霧。但是當時我並不理解漢斯·埃裏希爲什麼如此迷狂地渴望秩序。……當我去了法國之後，那裏日常性的無序令人作嘔。我花了許多年時間才弄懂了什麼是“秩序”——我花了許多年時間才理解，法國人雖然將垃圾隨手掃到傢俱底下，但他們的頭腦秩序井然，整潔明亮。

漢斯·埃裏希成爲社會主義者，大概就像一個人有一天決定成爲素食主義者那樣簡單。他的階層背景和內心信仰，都跟這個立場風馬牛不相及。我總抱有這樣的想象：如果一個人成不了別的，就會成爲革命者。漢斯·埃裏希就這麼簡單地做出了決定。他渴望“職業”，這很自然。我們一起生活了很長時間，後來他也去了巴黎，在那裏讀了許多書，學習期間，他對巴黎人不可救藥的無序感到緊張和厭惡。三十歲時，他已爲德國最大的報社寫頭條文章；一兩年後，他被選入了帝國議會。我在希特勒出任首相的幾天之前去過一趟柏林，跟他一起散步。他的衣着打扮相當時髦，開着一輛嶄新的轎車在城裏疾馳；他向我介紹他的女友，那是一個漂亮、肥胖、體格碩大的女人。