馬洛伊·山多爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
上校夫人站在兩張牀的中間。她的手臂上挎着一件迪波爾的黑色衣服，手裏拿着他那鞋油打得鋥亮的黑色系帶皮鞋。她是踮着腳尖進來的，用她軟綿綿的、打着晃的腿，費力地——踩在腳尖上——站在陰影裏。兩張牀之間的四方窗戶裏已經透出微微的光亮。她氣憤的、狡猾的目光在兩張牀之間看來看去。
勞約什枕在高高的枕頭上，身體挺直，一動不動，像是死人。他唯一剩下的一隻手搭在胸上，缺了胳膊的那個空空的睡衣袖管耷拉在牀邊。迪波爾的臉龐寧靜、嚴肅、平滑，他幾乎是橫着躺在牀上，一條腿也從鴨絨被裏伸了出來，他的手緊緊抓着枕頭。
上校夫人喫力地把手臂上的衣服舉到她高挺的鼻子前。她聞了聞。透過布料的味道，她嗅到男孩身體的味道和廉價香水揮發後留下的味道，它們都是男孩夜裏從外面帶進家的。當她凌晨把丟得散亂的一件件衣服都拾到一起，用衣刷梳理它們時，那香味衝進她的鼻子。看看，她想，男孩晚上是和女人睡 覺了。
這是誰也騙不了的確鑿事情，她想，男孩和女人睡覺了，如同所有的男人一樣。男孩的父親也是同樣地，身上和衣服上帶着這樣的味道回到家，而她無眠地坐在家裏的牀上，消瘦的肩膀上散落着她稀疏的長髮。她坐在睡袍裏，在各種設想的恐懼中嚶嚶嗚嗚地啼哭着。因爲她能在想象中看到那個男人，看到他四方的頭往一個陌生女人的乳房中間鑽去，他的大腿根往那個陌生的大腿根上蹭來蹭去。她被偷竊了，母親被偷竊了，這個家的主人被偷竊了。這纔是重點，也是永遠不能被忘記的：他偷竊了她。他們全都偷竊了她，她這樣想，她感到屈辱。在她被忌妒所折磨的這些年裏，這個想法總是最令她痛苦的：就是猜疑他們偷竊了她。是她那奇怪的小家子氣把這個家裏各不相同、四散飄蕩的目的聚攏在了一起。她吝嗇地把一切都仔細地收起來，那些男人們從這個家裏帶走的：每一枚鋼鏰兒，每一滴血。這裏的一切都是她的，因爲是她固守着這個家，她本身就是家：她感覺自己是這個大世界裏的一座島，在這座島上人們蓋了房子，人們住了進來；她就是所有的一切，所有的一切都在她的身體上生髮，在她的血肉之上。但是男人們離開她，去了別的女人那裏。他們偷竊了她：這三個男人從家裏偷到外面去說的每一個詞都讓她感到忌妒。他們把錢帶去給陌生的女人，還有他們溫柔的情話，都是從她這裏偷走的，所有的那些動作，他們的血，還有他們的汗。然後有一天，他們全都離開了她，拋棄了這座島，偷偷摸摸地，用那些虛假的藉口；他們說是責任在召喚，是祖國在召喚，是誓言在召喚，然後，當他們回來時，再沒有一個人和以前一樣。其中的一個缺了胳膊。她看着那垂下的、空蕩蕩的睡衣袖筒。那胳膊毫無疑問是她的。是她生下來的。是她身上的一塊肉，而男孩卻不知在哪裏把它賤賣了。他說是在戰爭裏——但是她知道，這只是些說辭。戰爭是男人們製造的，讓他們可以逃開家，因爲他們不願意順從於家庭，也不想掙錢養家。
而這個小的晚上和女人睡了。她小心地踮起腳註，在枕頭間的陰影裏用目光尋找着男孩的嘴。那嘴張着，血紅地腫着。他爸爸的嘴脣也是這個樣。現在他也要離開了，只留下她自己，而這島也將沉下去。
她把衣服放在椅子上。她已經活到了生命的最後階段。她知道，她應該死去了。也許再過一年吧，也許就在明天。她的腿漲滿了積液注。夜裏，她有時無法聽到自己的心跳。她已經習慣了死亡的想法。她談起死亡就像談論一項友好而親密的家庭慶典。她已經可以想象自己的死去；只是她還是感到不安，因爲她想到她的兒子們那時會走進來，帶來醫生和清洗屍體的阿姨，也就是布戴尼克夫人：她會爲她脫去衣服，然後用加了醋的水清洗她瘦弱的身體和她死去的、軟綿綿的腿，比起思維和感覺，那腿早已經死了。她當然不願意以屍體的姿態在布戴尼克夫人面前展示自己。布戴尼克夫人曾經是接生婆，她看過她比裸體還要赤裸的樣子，那是在她帶男孩們來到這個世界的時候；布戴尼克夫人屬於這個家庭，基於一種聯盟，她屬於所有女人的大家庭，也屬於普洛高烏艾爾上校的家庭。奶奶也是由她給清洗了最後一次。小迪波爾是由她給洗了第一次。真可笑，她想，回頭也由布戴尼克夫人來完成這個任務，讓自己乾乾淨淨地上路，用醋水洗去她四肢上的汗液。但是，她不能忍受這期間男孩們停留在這個房間裏。這一幅折磨人的畫面——就是當布戴尼克夫人清洗她的時候，男孩們可能會停留在房間裏，也許是出於慈悲，或者出於無能爲力的不知所措——在她什麼也做不了、動不了生病的這幾年裏，總在困擾着她。她知道爲什麼不能允許男孩們看到她赤裸的身體，無論是活着還是死了，都不能夠！她穿着高領的、領口閉合的長睡裙。男孩們從沒看過她寬衣清洗，也從沒見過她穿着稍有暴露的衣裝。她知道，幾十年來，這一道她親手建立起來的、矗立在她的身體與兒子們中間的隔離牆，哪怕只是從一道牆縫間窺視過去，這一切也將坍塌不在。男孩們在她身上只看到母親，不再有別的角色，僅僅是母親，最高法律的守護者。有關肉體的想法——就是他們的母親也是一個女人，一個可以被男人摟進臂彎，可以往她的耳朵裏吹拂甜言蜜語，可以用手指逗弄她身體的某些部位的女人——在男孩們的心裏從來不曾有過。在病榻上，她如果想到這裏，便呻吟起來。在死之前需要和布戴尼克夫人談談。現在，連最小的一個也要離開家了，夜裏他和陌生的女人睡了，她感覺自己已經可以放棄那抗爭了。死亡已經近了。
她喫力地回到自己的房間，躺回到牀上。三年來，從這張牀上，她只有在夜晚，在其他人全都睡着的時候，才偷偷下來走動。男孩們不必知道她還可以走動。這幾年來，男孩們已經確信了她是和牀綁在一起的。這樣很好，這個她所設計的戰術是有一些益處的，那就是把這個家攏在了一起。她把鑰匙都放在枕頭下面，還有八千克朗的抵押和信用的票據，少量的首飾，鑲了碎鑽的幾枚黑色釉彩徽章和她的一些耳墜。一根長的金鍊子和一小塊金錶也被她放在了枕頭下面。牀下的皮箱裏放着銀器。那是老式的手工打製的銀器，是這個家族曾有過的輝煌的遺存。還有上校每個月從前線寄回來的少量現金，被她裝進一個鹿皮的小口袋裏，掛在她的胸前。這就是全部了。至於把所有這些都像裝麻袋一樣地收在一起——祕密地在她的掌控之下——是爲了增強她假裝無能爲力的優勢。這是有極大優勢和目的性極強的戰術，就是她無能爲力地躺在牀上。所有的一切，這個家整個的血液循環都繞着她的牀邊運行。她這樣躺了三年，看上去不能動彈。她知道現在在打仗，但是在她真正的理解裏，那只是藉口和託詞，是給予了她的丈夫一個可以離開家，不用坐在她的病榻邊的一種途徑。一年前，大點兒的男孩也是用這個藉口離開了。現在要輪到小的了。他們全都欺騙了我，她疲憊地想着。
她一動不動地躺在牀上。夜裏她夢見了牙齒。她夢到她所有的牙齒都掉了。她知道這意味着死亡，她的這麼長的人生和所有的解夢書上的經驗都告訴她，這表示死亡。她要死了，而男孩們會搜這房子，他們會找銀器，那些有價的票據，還有首飾。她隱隱約約地在考慮一種基金會，一種由孤兒事務局管理的基金會，每個季度可以從銀器中給男孩們和他們的爸爸一隻勺子，或是一隻叉子。她瞪着眼睛躺在牀上，注意聽着每個清晨都一模一樣的一串聲響。過上一段時間她就會疲憊，然後小睡一會兒。她總這樣待在牀上，夜裏也是，穿着一件陳舊，並不很乾淨的蕾絲邊睡裙，像在等待來探望她的人。她認爲應該有很多人來看望普洛高烏艾爾上校的夫人，這應該是再正常不過的。但是她並沒有注意到，長久以來並沒有誰來看望過她。她人生的最大夢想從來不曾實現過，就是由她，普洛高烏艾爾上校夫人來舉辦一次宴會，用上這房子的所有房間，一共是三間，還有裝飾了燈籠的院子，搬到戶外的傢俱，在幾張小桌子上擺上紅酒、冷餐烤肉和甜點：一次宴會，也許還要找吉卜賽人來演奏，團裏所有的軍官都要出席，也許師長，還有在市長帶領下市裏的官員們也能來待上半個小時吧。她時常會琢磨房間的大小夠不夠，也總是覈算宴會的支出大概需要多少。她會和她的兩個兒子站在院子的入口迎接客人。她會穿上那件灰色的絲綢衣服，那還是專爲她的銀婚而製作的，在那之後就再也沒有穿過了。而上校可以在這次宴會上戴上他所有的勳章。如果她想到這個幻想了無數次卻從未能實現，但是它的每一個細節都被認真又具體地設計好了的夢，她便開始哭泣。而這一切從沒有任何人知道。
男孩們起牀了，水開始嘩嘩地流。他們在洗漱，還低聲說着話。女孩在廚房裏做着活。一天就這樣開始了。在這場特殊又複雜的抗爭中，她動彈不得地參與其中。她在牀上指揮着家務的維繫和男孩們生活的每一個環節。她把食物存放在正對着她的牀的杯具櫃裏。她讓杯具櫃的擺放剛好可以看清女孩的一舉一動，每一把麪粉，每十克五花肉腸，每一枚雞蛋，她都看得清清楚楚；女孩每次關好玻璃櫃門，她都會把鑰匙重新放回枕頭下面。如果男孩們離開家，她會掙扎着從牀上坐起來，直直的目光緊盯着他們的身後，穿過牆，追隨着他們，一直看着他們。有時她會覺得她看到兒子們在城市裏，當他們在街角閒逛，她能看到清晰的情節，聽到他們的聲音，然後她會出神地想，他們與他或者他在說些什麼？當他們晚上回到家，她會詳細地問詢他們，有時她所看到的真的和男孩們所說的相吻合。
