第一章 (第1/3頁)

西爾維亞·畢奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

<h2>“誰是西爾維亞？”</h2>

我的父親，西爾維斯特·伍德布里奇·畢奇牧師，是一名神學博士，長老教會的神職人員，曾在新澤西普林斯頓第一長老會教堂當了十七年的牧師。

《蒙西雜誌》（Munsey&#39;&#39;s Magazine）上曾經發表過一篇關於美國一些奇奇怪怪的族譜的文章，根據這篇文章，我奶奶的孃家，伍德布里奇一家，有十二三代人都是神職人員，父子子孫相傳。我的姐姐霍莉，喜歡不惜一切代價追究事實，進行一番調查後，她就把這個故事給推翻了。她說我們家族中，最多隻出過九位神職人員，但這個數字已經讓我們很滿意了。

我母親的孃家姓奧比森，就像神話裏的人物一樣，是從泉水中湧現出來的。也就是說，她的某一位名叫詹姆斯·哈里斯船長的祖先，在家中後院裏挖來挖去，居然發現了一道很棒的泉水，後來就在這道泉水邊建立了阿勒格尼山中的好泉鎮（Bellefonte），鎮名是哈里斯太太給起的。關於這個傳說，我更喜歡我母親的版本：拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette）[1]路過此地時，從泉中取水飲用，之後感嘆道：“好泉水啊！”當然我也知道，法國人向人要水喝，這種事幾乎不可能發生。

母親沒有出生在賓州山城老家中，她出生在印度的拉瓦爾品第，她的父親是那裏一位傳教的醫生。外公奧比森後來把全家帶回到好泉鎮，在那裏，他的遺孀把四個孩子拉扯大，並在好泉鎮度過餘生，她在當地很受人尊重，就如同那道著名的泉水一樣。

母親讀書的學校是好泉高中，她的拉丁語老師是一個高挑身材的英俊青年，剛剛從普林斯頓學院和普林斯頓神學院畢業，他就是西爾維斯特·伍德布里奇·畢奇。他們訂婚的時候母親只有十六歲，兩年後他們結婚。

父親的第一個神職是在巴爾的摩，我就是在那裏出生的。他的第二個神職是在新澤西的布里其頓，他在那裏的第一長老會教堂當了十二年的牧師。

我十四歲那年，父親帶着我們全家遷居巴黎，同去的有我母親、我，還有姐姐霍莉和妹妹西普里安。有人請父親去管理那裏的學生聯誼會，那時候還沒有類似於拉斯帕伊大道（Boulevard Raspail）上的那種優秀的美國學生俱樂部。每個星期日晚上，在蒙帕納斯區（Montparnasse）的一個大畫室中，美國學生到這裏來感受家鄉風情。也就是說，父親會對他們進行一番教誨，說一些很明智的話，有時，他也會邀請一些著名的藝術家們前來表演，例如歌手瑪麗·加登和查爾斯·克拉克，著名的大提琴家帕布羅·卡薩爾斯，還有其他很多藝術家。他甚至還請來過紅舞星洛伊·富勒，但她沒有表演舞蹈，而是來談論她的舞蹈。她給我的印象是一個矮胖的芝加哥女孩，長相一般，戴着眼鏡，像個女學究，她來給我們講解她正在進行的一項實驗，就是在舞臺上用鐳來打燈光。我記得那時她正在紅磨坊跳舞，而且很走紅。當她站在舞臺上時，那個矮胖的洛伊·富勒立即脫胎換骨。藉助於兩根飛舞伸展的棍子，她控制着五百來米長的飛旋之物，火焰包圍着她，彷彿要將她吞噬。演出之後，她的周圍是一片灰燼。

父親和母親熱愛法國和法國人，雖然我們認識的法國人並不多，因爲父親工作的性質，我們接觸的大多數是自己的同胞。父親和法國人相處得非常好，我想在內心深處，他其實認同拉丁血統。他也花了許多精力學習法語。他請他的副手兼朋友教他，他很快就能流利地閱讀和書寫，至於他的發音，哈哈，那就是另一回事了。我們常常聽到隔壁房間裏他的副手教他發法語裏的u音。我們先聽到副手的u，接着是父親的“OOH”，響雖響亮，但壓根就不像。他就是這樣一路學下去。

對母親來說，巴黎簡直是天堂，或者說是一幅印象派的繪畫。她喜歡爲學生聯誼會安排節目，那是她的工作，她也喜歡與藝術家爲伴。