西爾維亞·畢奇提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
將我的小店打點成一個可以正式營業的書店,這個過程真是趣味無窮。我的朋友賴特——沃辛(Wright-Worthings)在聖父街上開了一家古董店叫阿拉丁神燈,我向他請教如何處理牆壁上的潮氣,他教我將粗麻袋布貼在牆上。我僱了一位駝背的裝潢師來完成這一任務,他非常滿意自己在邊角上所進行的凹槽飾紋的處理。我又請了一位木匠來製作書架和可以陳列圖書的櫥窗,請了一位油漆工來裝飾店面。在油漆工看來,店面可是每一家店的頭臉,他向我保證,等他完工之後,我的店會和他的上一個傑作,維爾飯店商場一樣精美。然後,一位“書法專家”來把“莎士比亞書店”的名號書寫在店門前,這個名稱是我某天晚上躺在牀上的靈感之作。我的朋友彭尼·奧利裏(Penny O'Leary)總是把莎士比亞稱做我的“合夥人比爾”(Partner Bill)[1],他對我的任何所作所爲都能心領神會,更何況,他還是位暢銷作家呢。
阿德里安娜的一位波蘭裔的英國朋友查爾斯·文策爾(Charles Winzer)幫我畫了掛在店外面的招牌,上面是莎士比亞的頭像;阿德里安娜不喜歡我的這種想法,但是我卻執意要有個招牌。招牌白天掛在大門上面,晚上我就把它取下來。有一次我忘了將它取下,結果它就被人偷掉了。文策爾又幫我畫了一個,後來也被偷走了。阿德里安娜的姐姐給我畫了第三個,上面的莎士比亞更像個法國人,這個招牌我至今還保留着。
現在,可能許多人不知道“書點”(Bookhop)是什麼意思,那是我們那位“書法專家”的發明,他細心地把這個錯字寫在右邊的窗子的上方,與左邊的“借書處”那幾個字相對應的。我把“書點”這兩個字保留了一陣子,因爲莎士比亞書店剛剛開張的那段時間,這個“單腳跳”(hop)一詞還真能很形象地描繪我們哩。
我請來的這些工匠們,雖然對我這個小地方很感興趣,然而幹起活來卻都是斷斷續續的。有時候,真讓我懷疑他們是否能夠按時完工,一直到了該開張的那天,我們還在忙着裝潢,完成木工,進行粉刷。但至少,店裏有這麼多的人,看上去很熱鬧忙碌。
我店裏的“辦公傢俱”都是古董。那面迷人的鏡子和摺疊桌都是從賴特——沃辛的古董店裏買來的,其他的傢俱都是跳蚤市場上淘來的,那時,跳蚤市場上還真能揀到價廉物美的好東西。
我的書店中可以出借的書中,除了最新出版的以外,其他都來自於巴黎那些存貨充足的英文二手書店。它們中許多都是善本書,有些非常珍貴,簡直不該借給別人。要是我的圖書館的會員們不誠實,那麼這些書可能就會有許多本再也回不到書架上來了。在證券交易所附近,有一家叫作伯伏與薛維爾(Boiveau and Chevillet)的書店,非常精彩,真是一個大寶庫,淘書人可以手持可愛的薛老先生親自提供的蠟燭,到地下室中成堆的書裏翻找寶物。手持蠟燭,想想這有多危險!可惜,這家書店現在已不復存在。