第九章 (第1/4頁)

西爾維亞·畢奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

<h2>最好的顧客</h2>

有一個顧客很討大家喜歡，他從來不會給我們惹麻煩，他每天早上都到莎士比亞書店來，人們能看到他坐在角落裏閱讀雜誌，閱讀馬瑞特船長（Captain Marryat）[1]的作品或其他書籍，他就是歐內斯特·海明威。我記得，他是一九二一年的年底出現在巴黎的。他自封爲書店“最好的顧客”，從來沒人對這個封號提出過異議。我們對這個顧客當然也充滿了尊敬，因爲他不僅常常造訪我們書店，而且，他還會花錢買書，對於一個小本生意的書店老闆來說，這種顧客是最讓人喜歡的了。

其實，即使他在我的小店裏一分錢都不花，他也同樣會得到我的鐘愛。從我們第一次見面時起，我就能感覺到他最熱情的友誼。[2]

當時在芝加哥的舍伍德·安德森爲他的“年輕的朋友歐內斯特·海明威夫婦”寫了一封介紹的信函給我，這封信我到現在還保留着，信的內容是這樣的：

爲了能夠讓你結識我的朋友歐內斯特·海明威和他的夫人，我特寫此信介紹他們，他們將要移居巴黎，我會請他一到巴黎就將此信寄給你。

海明威先生是一位美國作家，對於世間萬物各類題材都有一種去把握的天生本能，我相信你會發現海明威夫婦是最會給人們帶來快樂的……

但是，我與海明威夫婦已經認識了一段時間後，他們才記起來要把安德森的介紹信轉交給我。有一天，海明威就這樣走進了我的書店裏。

我抬起頭來，看到這個身材高大，皮膚黝黑，留着小鬍子的年輕人，他用非常低沉的聲音自我介紹道，他是歐內斯特·海明威。我邀請他坐下來，並與他交談。我得知他原本是芝加哥人，曾經因爲腿部受傷，花了兩年時間在一家軍隊醫院中養傷。我問他的腿傷是怎麼回事？他面帶歉意地告訴我，他是在意大利打仗時，膝蓋受了傷。他說話的口吻就像一個小男孩承認自己剛剛和別人打過架。他問我是否想看看他的傷口？我說當然想看。於是，莎士比亞書店的一切生意都暫停下來，他脫了鞋子和襪子，給我看了他腿上和腳上的那些傷疤。他的膝蓋受傷最厲害，腳上的傷也不輕，他說那是炮彈片所致。在醫院裏，他們覺得他肯定不行了，甚至有人提出來是否應該爲他行使最後的聖禮，但是，虛弱的他同意將聖禮改爲洗禮，“有備無患，萬一他們說的是對的。” [3]

就這樣，海明威接受了洗禮。不管他是否受過洗，我一直都覺得他是一個非常虔誠的人，海明威聽我這麼說可能要射殺我，但我還是要堅持我的意見。海明威和喬伊斯是好朋友，有一天，喬伊斯對我說，他覺得大家都看錯了，海明威老是把自己當成一條硬漢，而麥卡蒙則讓人相信他是很敏感的那種人，其實他覺得這兩人正相反。海明威，喬伊斯可一眼就把你給看穿了！

海明威也對我說過，在他高中畢業前，也就是當他還是“穿着短褲校服的男孩”時，他的父親就在非常悲慘的境遇下突然去世，給他留下的唯一的遺產是一把手槍。他發現自己突然成了一家之主，母親和弟弟妹妹們都要依賴於他，他必須離開學校，出去謀生，養家餬口。通過拳擊比賽，他掙到第一筆錢。但是，據我所知，他並沒有在這一行一直幹下去。現在談起少年時代時，他仍只有痛苦的記憶。