第九章 (第3/4頁)

西爾維亞·畢奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

海明威爲我們朗讀了《我們的時代》（In Our Time）中的一個故事，我們讚歎不已：他的寫作非常有獨創性，充滿個人風格，技法高超，文字簡潔，他很會講故事，充滿了戲劇性，還有他的創造力，這個清單我真可以一直列下去。還是阿德里安娜對他的概括言簡意賅：“海明威具有一位真正的作家的氣質。”

當然，今天海明威是公認的現代小說之父。無論你在哪裏打開一部長篇或短篇小說，無論是法國、英國、德國、意大利或世界上的任何地方，你都無法忽視海明威的影響，他的作品出現在學校課本中，對於學生們來說，他的故事比課本里的其他內容要有趣得多，這些孩子們可真幸運！

哪個作家影響了哪個作家，對於這類問題，我向來都不在乎。而且，成年的作家們也不會夜不能寐，輾轉思索他究竟受過誰的影響。但是，我覺得，海明威的讀者們還是應該知道是誰教會了他寫作：那就是海明威自己。而且，像任何一個貨真價實的作家一樣，海明威知道，要想寫得好，就得花工夫。

阿德里安娜是海明威的第一個法國粉絲，也是她第一個把他的短篇小說用法文出版：她在她的《銀船》（Le Navire d'Argent）雜誌上，刊載了他的故事《不敗者》（The Undefeated），在讀者中引起許多關注。

海明威的讀者們往往會對他一讀鍾情，我還記得，出版商喬納森·開普先生在閱讀了第一本海明威之後表現出來的激情。開普先生是勞倫斯上校和喬伊斯在英國的出版商，有一次他到巴黎來時，問我哪一位美國作家的作品值得他出版，我告訴他：“來，讀一讀海明威吧！”就這樣，開普先生成了海明威在英國的出版商。

無論做什麼，海明威都是又認真又好勝，即使在照顧一個嬰兒時，他也是這樣。在去了加拿大一段時間後，海德麗和海明威爲我帶來了我的另一位“最佳顧客”，他就是約翰·海德麗·海明威。有一天早上，我路過他家，看到他正在給小寶寶邦比洗澡，他的手法如此熟練，真讓我驚訝。當上了爸爸的海明威非常自豪，他還問我是否認爲他以後有當保姆的前途。

邦比還不會走路呢，就會常跟着爸爸來莎士比亞書店。海明威到書店來閱讀最新的雜誌的習慣並沒有中斷，他總是小心地抱着兒子，有時候是頭朝下抱着的，我得說，這還真需要一定的技巧。而對於邦比來說，只要他能和親愛的爸爸在一起，怎麼樣都行。他蹣跚學步時，也常來我這兒，他的法語口音把我這兒叫成是“瑟菲爾·波奇的家”，我能看到他們，父親和兒子手拉着手，順着坡走上來。邦比總是坐在高腳椅上，神色嚴肅地觀察着他的老爸，從來沒有失去耐心，等着爸爸最後把他從高腳椅上抱下來，對於一個孩子來說，這種等待有時肯定十分漫長。然後，我看着父子倆離開書店，他們不會馬上回家，因爲要等海德麗把家裏打掃乾淨之後他們才能回去，他們總是去附近的一個小餐館，他們會挑一張桌子坐下，面前擺着飲料，邦比喝的是石榴汁，他們扯三說四，討論那天所有的事。

當時，幾乎所有的人都去過西班牙，而且，每個人的印象都很不同，格特魯德·斯坦因和艾麗斯·B.托克拉斯覺得西班牙非常有趣，但也有人去西班牙看鬥牛，非常害怕，在表演還沒結束時就逃走的。許多人寫過關於鬥牛的文字，它們或是從道德和性慾的角度對之進行分析，或是把鬥牛看作是一項色彩豔麗的運動，認爲它有着獨特的視覺效應等等。所有這些外國人關於鬥牛的評論，都讓西班牙人困惑不解，而且，從技術上來說，往往都是沒有根據的。

海明威和其他人不同，他以固有的認真和好勝的態度，去學習和研究鬥牛，並且進行寫作。所以，我們就有了這本《午後之死》（Death in the Afternoon），這幾乎是一本關於鬥牛的專著，我的那些西班牙朋友們，即使是最挑剔的，也承認這本書是一部傑作。海明威的一些最優秀的作品都收集在這本書裏。

優秀的作家是非常罕見的，如果我是位批評家，我只能指出他們讓讀者覺得可信，可以讓讀者享受的地方。至於創作的奧祕，又有誰能解釋？