萊昂保爾·法爾格 (第1/2頁)

西爾維亞·畢奇提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

詩人萊昂——保爾·法爾格雖然一句英文都不說，但是他卻像幽靈一樣常常出沒我的書店。法爾格可以說是法國文壇上最有趣的一位人物，他和喬伊斯一樣，也是發明新詞語的大師，他真是位造字狂，可惜的是，他的一些最具有獨創性的發明都只是口頭上的，因爲他的許多讀者並不是他的聽衆，所以，這些發明也就沒能流傳下來。阿德里安娜的圖書館是法爾格的總部，你每個下午都能在那裏見到他，聽他向一羣圍着他的聽衆講述一些最不登大雅之堂的故事。他稱呼他的朋友們爲“好傢伙們”，我也有幸能成爲其中的一員。他所發明的那些俗話口語大多是些傷風敗俗的粗話，一般人根本就無法想象，而且，他還要加上許多不雅的手勢。而這一切都發生在圖書館裏，那裏正有一些賢妻良母帶着她們的小女兒們從書架上挑選書籍！拉爾博是他最忠實的聽衆之一，他會漲紅着臉咯咯大笑，用拉爾博特有的方式說：“哇！”但是另一方面，法爾格的詩歌卻非常純潔，它們偶爾會結集出版，都可以算是珍本。

法爾格到我的書店來，並不是爲了買書，他來，是因爲他可能在這裏碰到他在別處沒有看到的他的“好傢伙們”。他生活的一個基本需求，就是到處去追他的朋友們。有一次，拉爾博沒有給他開門，法爾格就找了一架梯子爬上他的窗口。拉爾博告訴我說，當時他正坐在桌邊寫東西，突然看到法爾格正凝視着他。法爾格是個夜貓子，他每天下午才起牀，起來後就像一個郵差一樣，輪流去拜訪他的朋友們。

法爾格每天都會出現在阿德里安娜的書店裏，有時早些，有時晚些，然後他會去伽裏馬[5]家，他的新老朋友們，總會在這兩個地方聚集。法爾格是《新法蘭西評論》的創始人之一，這本雜誌的出版人是賈斯頓·伽裏馬，他們倆是同窗老友。每天晚上，法爾格都會在阿德里安娜的書店裏呆到最後，書店裏的所有顧客都走了，阿德里安娜忙着關店門，而法爾格則喋喋不休地向她傾吐自己的苦悶。

他與他的寡母住在一起，還有一位長年忍辱負重的老家傭，他們的住處，是他過世的父親留下來的玻璃工廠。他的父親是一位工程師，還發明瞭一些製造玻璃的祕方。工廠坐落在東車站的附近，法爾格說火車的汽笛聲給了他寫詩的靈感。法爾格非常尊重他的父親，對父親一手建立起來的工廠，他也非常不願意割捨，但是，工廠在這位詩人的管理之下，很快就走了下坡路。當年新藝術流派（art nouveau）盛行之時，法爾格家族的玻璃工藝品還非常有名呢，許多百萬富翁家中的窗戶上都鑲嵌着他們的彩色玻璃，家中擺着他們的玻璃花瓶，充滿了當時的風格和品位。法爾格曾指着美心餐廳的窗子給我看，那也是他父親的作品。有一位曾經爲他父親工作的工頭還在廠裏，他知道所有制作玻璃的祕方，所以，工廠就由他來管理，如果偶爾果真來了訂單，他就會再僱兩個工人來幫助他。

有一天，阿德里安娜的妹妹瑪麗亞·莫尼耶（Marie Monnier）[6]帶我去參觀了工廠，她正在爲法爾格家族的玻璃工藝品進行設計工作。工廠正在生產一批頂燈，這些燈就像倒過來的湯盤，上面裝飾着些稀奇古怪的星座圖案。但這些彩色玻璃的顏色很深，我覺得燈光可能很難穿透出來，不過，也許這正是他們想要的效果。法爾格突然決定生產這些頂燈，是因爲他想振興工廠，否則工廠就真要倒閉了。工廠將不復存在的可能性讓法爾格非常傷感，的確，想想他的父親和那位忠心耿耿的工頭，這事還真讓人傷心。我們都希望工廠不會倒閉，我就想到也許此時一些宣傳會有用處，所以，我就聯繫了曾經到書店來拍過照片的《紐約時報》的一些攝影記者，請他們去拍攝法爾格在他的工廠中的照片。我現在還有幾張當時拍的照片，法爾格在工廠裏向我們一羣人展示他們的玻璃製品，照片上也有那位工頭和女傭。

等到頂燈的樣品生產出來後，法爾格就叫了出租車，把頂燈打包帶上，去各大百貨商店推銷，他說服許多燈具部的主管們下了很大的訂單，我可以想象，那些熟悉父親的玻璃工藝品，又熟悉兒子的詩作的人們，肯定覺得法爾格的造訪特別好笑。